
  


  
    
  


  
    Con el barrio de Croix Rousse como telón de fondo, AnaE. Guevara nos ofrece esta romántica historia de amor entre un pintor extravagante y una galerista.


    Pierre es un pintor, un artista, un maestro de la brocha y de los colores. Cumple todos los clichés para ser un buen habitante bohemio del barrio de Croix Rousse: es excéntrico, no le gusta la gente y detesta los cambios. Vive enclaustrado en su apartamento del que apenas sale concentrado en crear la próxima gran obra de arte lionesa.


    Cuando el director de su galería lo deja todo por amor y dimite piensa que le va a dar un ataque al corazón y sabe de antemano que no le va a gustar su sustituto. Por eso se queda de piedra cuando conoce a Chloe, una mujer que no solo es buenísima en su campo, sino que también sabrá poner en su sitio al extravagante y algo mimado artista.


    Una relación en la que al principio saltan chispas y en la que ninguno de los dos quiere ceder, que se irá volviendo cada vez más íntima. ¿Será Pierre capaz de aceptar que no puede tener el control de todo y se dejará llevar por una vez en la vida? ¿Será Chloe la persona que ha venido para ponerlo todo patas arriba y mostrarle que hay pasión también fuera del arte?
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  Capítulo 1


  —Es un desastre. Es un absoluto desastre, los colores, la idea, la realización. Todo mal —dije con vehemencia.


  —Pues a mí me gusta. Es algo nuevo, con otra perspectiva, todos los artistas cambian y crecen a lo largo de su obra.


  —Ya, pero a mí no me gusta el cambio.


  Miré a Chloe con el ceño fruncido. La nueva directora de la galería era alta y rubia, con unos bonitos ojos azules, y a todas luces parecía saber de lo que hablaba. Salvo en este momento donde, por lo visto, era incapaz de darse cuenta de que lo que tenía delante era un desastre monumental. Me pasé la mano por el flequillo, llevaba el pelo demasiado largo, pero no había tenido tiempo para ir a cortármelo. Bueno, sí que había tenido tiempo, lo que no había encontrado eran las ganas; con este calor abrasador que parecía que iba a fundir el asfalto estaba mejor en mi piso con mis ventiladores. Y ahí precisamente era donde estaba Chloe en ese momento, ocupando mi espacio vital y examinando mis nuevas creaciones.


  —Pues si no te gusta, haz otra cosa —respondió encogiéndose de hombros.


  —Entonces, ¿estás de acuerdo en que no es bueno?


  Soltó todo el aire de los pulmones y me miró entre cansada y divertida.


  —Mira, Pierre, de verdad que yo no sé qué quieres que te diga. Si te digo que me gusta, no estás de acuerdo; y si te digo que intentes otra cosa, no estás de acuerdo tampoco. Así que —me puso una mano en el hombro y yo me encogí un poco, involuntariamente— haz lo que te dé la gana, que yo me encargaré de venderlo por una pasta.


  Y supe que era verdad. François era mi anterior galerista, un tipo bajito, algo calvo, que había dimitido porque se iba a dar la vuelta al mundo con «el amor de su vida». Una estupidez como la copa de un pino, si se me permite decirlo. Chloe lo había sustituido, y, a pesar de mis reticencias iniciales, no se podía negar que la chica tenía talento. Mi última colección se había vendido en un tiempo récord, la nota de prensa era mucho más cercana y menos presuntuosa que las anteriores, y mi nombre era ahora más cotizado que antes, por lo que no tenía ninguna pega que objetarle, salvo que suponía un cambio, y los cambios me molestaban.


  Así que aquí estábamos los dos, en mi piso de la Croix Rousse, con tres ventiladores al máximo porque el calor de agosto en Lyon se colaba por las ventanas, aunque tuviera echadas las cortinas. Mirábamos con ojo crítico mis nuevos trabajos. La última exposición había sido un éxito, como ya he comentado, y eso, además de una buena noticia para mi cuenta corriente, era una presión añadida enorme, porque ahora la gente esperaba lo mismo, que yo hiciera magia con mis pinceles y replicara una genialidad. Y eso no puede ser, porque ya no soy esa persona.


  Otro cambio. Estoy hasta las narices, ¿es que la vida no puede ser solo una sucesión de días unos iguales a otros? Así sabría lo que hay que hacer en cada momento y no habría lugar para los sobresaltos. Como Bill Murray en la película con la marmota, siempre he envidiado muchísimo su suerte. Pero yo soy un tipo con mucha mala suerte y aquí estoy, viviendo una vida en la que cada día es una aventura diferente. ¿De verdad eso le puede gustar a alguien?


  —Pierre, si no tienes nada más que enseñarme me voy a ir, que tengo una galería de la que ocuparme. Ya sabes, empleados, otros artistas… Ese tipo de cosas.


  La miré estupefacto. Eso era algo típico de Chloe; podía pasar, en una sola frase, de ser una persona encantadora a decirme que había gente que le importaba más que yo. ¡Y ni siquiera se ruborizaba por insultarme de esa manera!


  —Claro, vete, por lo visto hay otros artistas que te pagan tu carísimo coche.


  —No tengo coche, solo una bici —respondió arqueando una ceja, divertida, y eso me cabreó aún más.


  —¿Y gracias a qué pintor de éxito que te aporta grandes beneficios te la has comprado?


  —La tengo desde que iba a la escuela de arte, es de segunda mano y me la pagué trabajando en el McDonald’s.


  —¿McDonald’s? Ahora entiendo ese olor a fritanga —repuse olisqueándola.


  Ella dio un paso atrás, entre asqueada y divertida.


  —Aquello fue hace diez años, no creo que el olor dure tanto. Y antes de que me sueltes otro improperio, me voy a marchar, porque de verdad que tengo muchísimo trabajo y no puedo abandonar a los otros artistas de los que me ocupo.


  La vi contonear sus caderas embutidas en unos shorts blancos que combinaba con unas deportivas del mismo color y una camiseta de tipo tie-dye en tonos rosados. Nadie que la viera pensaría que hacía transacciones artísticas por varios miles de euros y que sabía de arte, y sobre todo de pintura, casi tanto como yo. Desde la puerta se giró y, justo antes de marcharse, me dijo:


  —La bici es de segunda mano, pero este reloj carísimo me lo he comprado gracias a ti, así que sí, eres mi artista favorito.


  Me guiñó un ojo y cerró la puerta tras de sí. A veces esa mujer era completamente insoportable, aunque al menos le había conseguido arrancar la verdad en el último momento: sabía que yo era el mejor artista de su galería. Sonreí satisfecho.


  Mojé un pincel en disolvente como un acto reflejo y me dediqué a limpiarlo a conciencia a pesar de que ya lo estaba. Desde mi última colección habían pasado muchas cosas.


  Para empezar, Ana había llegado para darle la vuelta a todo. Ella es mi mejor amiga, bueno, para ser fieles a la verdad, es mi única amiga. Es una española ruidosa que no sabe pronunciar la erre francesa de forma correcta a pesar de que ya lleva seis meses en Francia. Eso me pone de los nervios, es como si no pusiera el suficiente interés como para hablar correctamente la lengua de su país de adopción.


  Sale con un panadero que no es un mal tipo, aunque los dos sabemos que puede aspirar a algo mejor. Claro que los croissants que hace Sébastien son gotitas de cielo, y seguramente por eso sigue soportando a ese tipo. Por lo visto ellos son felices, es lo que tiene la gente simple, que se conforma con poco y su felicidad es rápida.


  Bueno, pues el caso es que Ana llegó de España y, sin yo saber muy bien cómo, acabó haciéndose un hueco en mi vida. No es que nos veamos cada día para tomar el café juntos y contarnos chismorreos, pero de vez en cuando se deja caer por aquí, siempre sola, sabe que el pánfilo de su novio no me cae bien. La única vez que hablé con él salió borracho de un callejón mal iluminado para reprocharme cosas, una primera impresión como esa ya no se puede remontar. El muchacho está condenado a mi ostracismo de por vida, y eso es peor que ser excomulgado por la Iglesia.


  Así que desde que Ana apareció en mi vida me ha dado por pintar con colores más brillantes. Y eso no me gusta, yo estaba cómodo con mis azules, mis grises y mis negros. Algún que otro burdeos, un verde oscuro, colores que iban a juego con mi alma, pero ahora pinto con amarillo, naranja y hasta turquesa. ¡Turquesa! ¿Me habré vuelto loco? Tal vez Ana me ha pasado algún tipo de enfermedad rara a la que ella es inmune, como la gripe española o el buen gusto.


  No diré que mi vida es mejor desde que ella llegó para revolucionarlo todo, solo diré que ha cambiado. Y a estas alturas ya debéis conocerme lo suficiente como para saber lo que opino de los cambios. Así que si esta colección no se vende bien, le pasaré la factura a la española porque está claro que es por culpa suya. Claro que no sería capaz de pagar ninguno de mis cuadros con el salario de profesora pública que tiene. En eso Francia es como España, la educación es un tema que se nombra de pasada en campaña electoral y que después pasa al olvido del presidente de turno.


  Miré de nuevo el cuadro que le había mostrado a Chloe, no era malo; de hecho, era bastante bueno. Algo más abstracto, con movimiento y de colores brillantes. Ladeé la cabeza para observarlo desde otro ángulo y sonreí satisfecho. Sí, me gustaba. Es más, me gustaba mucho. Mira que al final el que está cambiando soy yo, y eso sí que no me lo puedo permitir.


  Capítulo 2


  No me lo podía creer. Era indignante, inimaginable, retorcido y cruel lo que me acababa de pasar. Seguía mirando la pantalla de mi móvil, estupefacto, sintiéndome traicionado y sorprendido a partes iguales. Un drama del mundo moderno, no había otra forma de clasificar lo que acababa de pasar. Esta situación inadmisible no iba a quedar impune, así que cogí las llaves, el móvil y me dirigí hacia el piso de abajo.


  Llamé a la puerta de Ana esperando que la vivaracha española me la abriera y me sacara del apuro monumental en el que estaba metido, pero en vez de ella fue Julie, su compañera de piso, quien me miraba con aire indeciso.


  —¿Dónde está Ana? La necesito.


  —Trabajando —respondió secamente, y yo puse los ojos en blanco.


  Esa gente con horarios de ocho a cinco es insoportable, uno nunca puede pedirles ayuda en horas de oficina porque no están. Repasé a Julie de arriba abajo. Rubia, alta, esbelta y flexible, como buena bailarina de la Ópera de Lyon que es. En tres años que llevaba en el edificio apenas habíamos hablado, supongo que porque ella es bastante reservada y yo soy prácticamente un ermitaño. El caso es que me satisfizo lo que vi; en ausencia de Ana, Julie podía ser una buena sustituta.


  —Bueno, pues tú tendrás que servir. Venga, nos vamos —dije cogiéndola de la mano y tirando de ella hacia el pasillo.


  No sé si fue por los arabesques o por los fouettés, pero el caso es que Julie era sorprendentemente fuerte y no se movió ni un ápice.


  —No pienso ir contigo a ningún sitio.


  —Pero… Ana… Ella siempre…


  —Ana no está aquí y yo no pienso seguirte como si fueras un rey medieval dirigiendo una cruzada. —Me gustó la metáfora, lo reconozco, siempre me he visto a mí mismo con cierto aire de grandeza monárquica—. Así que explícame por qué me necesitas, a dónde vamos y, por supuesto, pídemelo por favor. Y entonces, con todos esos elementos en mi poder, podré sopesar si me interesa acompañarte o no.


  Parpadeé varias veces sin poder creer lo que estaba oyendo. No solo había sufrido la más grande de las injusticias, encima ahora me sentía ultrajado por Julie. Estiré la cabeza para ver el interior del pasillo del piso.


  —¡Ana! ¿Estás ahí? —grité desesperado.


  La rubia se interpuso en mi camino con una sonrisa burlona.


  —Está en el collège, en las reuniones que hacen los profesores antes de que comience el curso.


  Me rendí ante la evidencia de que no iba a contar con mi amiga hispana para echarme una mano y que solo podría emplear a mi compatriota.


  —Está bien. Mira. —Le puse el móvil delante de las narices, y ella bizqueó por la proximidad del aparato.


  —Sí, veo que tu paquete ha sido entregado en el punto escogido, lo normal.


  —No, no, mira bien, dice: «Nuestro repartidor se ha presentado en su domicilio y al no estar usted presente ha dejado su paquete en el punto de entrega».


  Me miraba sin comprender y yo puse los ojos en blanco. ¿Ese piso estaría maldito y solo lo habitaban personas de escasa inteligencia? No tenía tiempo de responder a esa pregunta, así que fui a lo simple, a explicarle a Julie el meollo del problema.


  —«Al no estar usted presente» —lo dije despacito y vi cómo esta vez la información sí que subía al cerebro y alcanzaba su objetivo—. ¡Exacto! Yo siempre estoy presente, ese repartidor malintencionado ha decidido ir directamente al punto de entrega sin pasar por aquí. Un ultraje en toda regla, sobre todo porque ahora tengo que desplazarme con este calor para ir a recoger mi paquete.


  —A ver, vayamos por partes, sabiendo lo mal pagados que están los repartidores, que hagan trampas de vez en cuando me parece normal, los pobres tienen unas jornadas interminables por un sueldo mísero. Segundo, salir y tomar un poco el aire te vendrá bien; ponte crema solar, coge las gafas de sol y ya está. Y tercero, no entiendo por qué tengo que ir yo contigo a ningún sitio.


  —¡No pretenderás que vaya yo solo! Me podría pasar cualquier cosa.


  La bailarina se encogió de hombros.


  —Está bien, no tengo nada que hacer y a mí también me vendrá bien tomar un poco el aire. ¿Podemos pasar por Le Comptoir de Mathilde? Necesito algunas cosas.


  —¡No! Tómate esto como si fuera una misión de rescate: vamos a la tienda, cogemos mi paquete y volvemos.


  —No, no lo veo claro. Si tú haces recados, yo también.


  —Pero… pero…


  —O eso o vas solo.


  Ultrajado, indignado y humillado, así me sentía. Entrecerré los ojos tratando de ganar el duelo de miradas con Julie, pero ella debía haber sido entrenada por el mismísimo Hattori Hanzō, y acabé apartando yo la vista.


  —Está bien —musité entre dientes.


  Instantes después, Julie salía de su piso con una gorra, gafas de sol y un par de bolsas de tela para llevar la compra. Puse los ojos en blanco, mi día solo parecía empeorar.

  


  Nos dirigimos hasta una tienda que reparaba ordenadores en una de las calles que suben a Croix Rousse. Íbamos esquivando el sol, buscando cobijo en la escasa sombra que proyectaban los edificios. Julie era una máquina de conversación, un moulin à paroles[1], que decimos los franceses. Yo puedo hacer grandes esfuerzos de abstracción y tratar de pensar en mis propias cosas, pero llega un momento en el que no soy capaz de seguir escuchando esa verborrea sin sentido y no me queda más remedio que explotar.


  —Julie, ¿por qué piensas que algo de lo que estás diciendo me importa lo más mínimo?


  Se paró en seco frunciendo el ceño, un gesto que la gente hace mucho cuando está a mi alrededor. Supongo que debe ser algún tipo de tic grupal, algo a lo que yo he escapado, como la varicela o las picaduras de medusa.


  —Pues debería importarte. El león del parque de la Tête d’Or se ha muerto de una gastroenteritis y creo que es una noticia muy triste. Claro que el pobre ya estaba apenado desde que se le murió la leona el año pasado. Bichette! Seguramente le hubiera gustado terminar sus días en África, rodeado de sus amigas las cebras, las hienas, los elefantes…


  —Vamos a ver, que lo que dices es tan sinsentido que no sé ni por dónde empezar… Para empezar, ese animal nació en Zúrich, y se lo ha alimentado toda su vida a horarios estrictos, si tú lo dejas suelto en la sabana lo más probable es que se muera de hambre esperando a que venga un cuidador con su almuerzo. Y luego, ¿sus amigos? ¿Crees que el Serengueti es como El Rey León? Porque ya te digo yo que los animales no cantan ni los herbívoros se postran ante su futuro asesino.


  —De verdad, Pierre, cuando quieres eres insufrible.


  —¿Yo? Llevas diez minutos hablando sin parar.


  —¿Qué quieres que haga si no?


  —Caminar en silencio. En mucho silencio.


  Julie cruzó los brazos delante del pecho. Estaba contrariada, y cuando eso le ocurría marchaba a grandes zancadas obligándome a casi correr para seguirla. Este día remplazaba a un mes entero de entrenamiento en un gimnasio, os lo puedo garantizar. Hicimos los últimos metros del recorrido en un silencio tenso donde la bailarina parecía una fugitiva; y yo, el policía que debía darle caza.


  Entramos en la tienda abarrotada de material electrónico que se amontonaba en unos estantes que iban del suelo al techo. Ordenadores, tabletas, teléfonos e incluso cámaras de fotos aguardaban pacientemente su turno para volver a ser funcionales y retornar a las manos de sus dueños. Una mujer magrebí ataviada con un hiyab blanco y una sonrisa amable nos saludó desde detrás del mostrador.


  —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlos?


  —Vengo a denunciar una situación inadmisible.


  Noté por el rabillo del ojo que Julie ponía los ojos en blanco mientras la sonrisa amable de la dueña se quedaba congelada en su rostro. Viendo que no me hacía más preguntas, decidí continuar:


  —Vengo a recoger un paquete que no debería haber llegado aquí bajo ninguna circunstancia. Espero que se hagan las gestiones necesarias para que esta situación altamente incómoda no vuelva nunca más a reproducirse.


  La señora me miraba entornando los ojos. Su sonrisa había desaparecido por completo y su gesto ya no era amable, sino aturdido. Miró a Julie, que negó en silencio con una mueca que daba a entender que nada de lo que yo decía tenía sentido.


  —Estaba en casa, el repartidor no llamó al timbre y ahora me encuentro aquí, en medio del calor del mes de agosto.


  —Comprendo —dijo la dueña, pero estoy seguro de que no comprendía ni la mitad de la gravedad del asunto—. Bueno, ese problema deberá solucionarlo con el servicio de mensajería, yo solo me encargo de recoger los paquetes y de entregárselos a sus dueños. ¿Tiene su DNI a mano?


  El DNI… ¿Lo llevaba encima? Salí de casa tan cabreado por tener que venir a buscar el paquete en vez de recogerlo en la tranquilidad de mi morada que no recordaba haber cogido la cartera. Me palpé frenético los bolsillos del pantalón. Incluso los traseros, aunque sabía a ciencia cierta que jamás de los jamases metería algo en unos bolsillos que tienen vocación de aplastar con el trasero lo que contienen.


  —Dime que lo has cogido —imploró Julie—. Dime que no me has sacado de casa para nada. Dime que no nos estamos paseando a mediodía en agosto para recoger un paquete y que no llevas el DNI.


  —Bueno… Parece ser que con la precipitación no lo llevo encima.


  —Punaise[2] —masculló Julie en voz lo suficientemente alta como para que la dueña mirara en su dirección y asintiera—. Bueno, pues sentimos mucho haberle hecho perder el tiempo, madame. ¿Verdad?


  Asentí como pude, sintiéndome estúpido por haber olvidado algo tan básico como mi DNI para ir a recoger un paquete. Eso era lo que pasaba por sacarme de mi rutina. Cuando el paquete llega a mi casa (como estaba previsto) no se me olvida nada, lo tengo todo a mano. Salí del local detrás de Julie, que parecía saber exactamente a dónde dirigirse en el laberinto de calles que conforman el barrio. Me costaba seguirle el ritmo, con esas piernas tan largas y esos andares estilizados era como una gacela en medio de la jungla de cemento. Y yo no tenía claro si era un león detrás de ella o el hipopótamo que se mueve lentamente al lado del río.

  


  Llegamos a la plaza de la Croix Rousse. Una explanada en lo alto del barrio rodeada por edificios históricos que ese día acogía el mercado semanal donde los productores locales presentaban sus artículos. El suelo de la plaza es de arcilla con caminos asfaltados a cada lado y un carrusel infantil con la imagen de Julio Verne. En el centro de la plaza, ahora tapizada por puestos de productos frescos, se erige una estatua a Joseph Marie Jacquard, el inventor del primer telar programable con tarjetas perforadas, aunque era invisible entre la marea de toldos que tachonaban la plaza.


  Un sitio lleno de gente con carritos de la compra, gente tirando de la mano a niños, gente comprando, gente paseando, gente sudando bajo el sol de agosto, gente leyendo la lista de la compra y saltándosela a la torera. En fin, un sitio terrible lleno de gente. Y eso debería ser suficiente para que yo me dirigiera en dirección contraria a toda velocidad, pero que a mi compañera de aventuras parecía encantarle.


  —Mira estas ciruelas, no son lo mejor que has olido en toda tu vida —exclamó poniéndome un puñado de frutas delante de la cara.


  Retrocedí por instinto, es lo que haría cualquier ser humano al sentirse agredido de esa manera. A saber de dónde salían esas frutas y qué otras manos las habían tocado antes que las de Julie. A veces parecía que quisiera suicidarse viviendo la vida de forma tan inconsciente.


  —¿En serio? ¿No te gusta la fruta? Pues las ciruelas son muy buenas para el estreñimiento. A lo mejor te vendría bien comprarte unas cuantas.


  —Muy graciosa. Que sepas que mi tránsito intestinal funciona con la precisión de un reloj suizo.


  —Me lo creo.


  —Bueno, compras eso que tengas que comprar y salimos de aquí. Venga, dame tu lista y así vamos más rápido —le dije tendiéndole la mano.


  —No tengo lista, me dejo llevar por lo que me inspira y lo echo a la cesta.


  —Dime que es una broma. ¿Cómo puedes programar tus menús semanales sin saber de antemano lo que vas a comprar?


  —No programo nada, abro el frigo y con lo que haya ahí dentro acabo haciendo un plato.


  No me lo podía creer. Tenía la intuición de que estaba rodeado de gente completamente majara, pero las palabras de Julie me lo habían acabado de confirmar. ¿Qué tipo de gente comienza su semana sin saber exactamente lo que va a comer cada día? Gente que no es de fiar, eso seguro.


  No solo no sabía lo que iba a comer cada día, sino que además se paraba a hablar con los vendedores, con las ancianas y hasta les hacía carantoñas a los bebés que iban en los carritos. A mí se me habían dado la vuelta los ojos de tanto ponerlos en blanco. Y ni siquiera había sido capaz de recoger mi paquete. Un desastre total. Daba la impresión de que la vida me estaba haciendo pagar por las maldades que había cometido en otra existencia anterior, porque en esta no había hecho nada merecedor de tal castigo.


  Estábamos a punto de salir, al fin, del laberinto de puestos y tendederos, cuando sentí una mano sobre mi hombro. De normal no me gusta el contacto físico, pero en esas circunstancias todavía menos. Imaginé que podía ser un ladrón, un contrabandista de órganos, un drogadicto, o peor aún: alguien conocido.


  Mis peores temores se corroboraron al darme la vuelta y ver a Chloe, todo sonrisas, gafas de sol y un sombrero de paja.


  —Vaya, vaya, mi artista favorito mezclándose con la plebe, esto debe ser un fenómeno más singular que el paso del cometa Halley.


  —No creas que estoy aquí por voluntad propia.


  —No lo he pensado ni por un momento, pero me encantaría conocer a la persona que ha conseguido hacerte venir hasta aquí, para presentarle mis respetos y proclamarle mi más profunda admiración.


  Dicho y hecho, Julie, a quien había perdido de vista entre el gentío, apareció delante de nosotros con media sandía, albaricoques y unos espárragos verdes.


  —Hola, soy Julie —se presentó a Chloe saludando con la mano.


  —Soy Chloe, ¿es tu novia? —preguntó sin pudor, volviéndose hacia mí.


  Julie soltó una carcajada que me sentó un poquito mal, lo reconozco. Estaba claro que no podríamos vivir juntos, pero que lo dijera de forma tan abierta e irrespetuosa no era necesario.


  —No, es solo una vecina que me ha secuestrado para venir aquí.


  —Técnicamente me has secuestrado tú para ir a por un paquete.


  —¿Y ves que lleve algo en las manos? —pregunté sacándole la lengua.


  —A mí no me eches la culpa porque se te haya olvidado el DNI —respondió sacándome la lengua también.


  Chloe nos observaba entretenida, como quien ve dos niños de cinco años pelearse por saber quién está más sucio de barro. Ella llevaba una bolsa de tela de la que sobresalían flores de brillantes colores.


  —Bueno, ¿seguimos? Aún no hemos visto el otro lado del mercado, ahí es donde están los artesanos, y creo que necesito cosas de cerámica.


  —No, lo siento, no puedo más. Esto es una tortura. Creo que en Guantánamo usaban la experiencia de venir al mercado con los presos más peligrosos, ni siquiera en Abu Ghraib se atrevieron a torturar así a los internos. No, dimito. Esto es insufrible. Nos volvemos a casa, Julie, ya te he acompañado lo suficiente.


  Las dos mujeres me miraban divertidas, algo que a mí no me hacía ninguna gracia.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciéndole de niñera? —preguntó Chloe a mi vecina.


  —Unas dos horas, entre unas cosas y otras.


  —Bravo, es admirable haber aguantado tanto tiempo.


  —Hago yoga, eso siempre ayuda.


  —Sí, sí, sois graciosísimas las dos —respondí sintiéndome genuinamente ofendido.


  —Te relevo, creo que te mereces un descanso para ver a los alfareros tranquila y sin prisas, yo ya tengo todo lo que necesitaba y lo puedo acompañar de vuelta a su piso.


  —¿En serio? —Chloe se lanzó a los brazos de mi galerista—. Eres un amor, deberías pasar un día por casa a tomar un café y a criticar a… A los hombres en general —respondió guiñándole un ojo tras lanzarme un rápido vistazo.


  —Oye, que yo no necesito niñera, no hace falta que organicéis mi vida como si yo no estuviera aquí mismo.


  —Está bien, en ese caso me voy a casa —respondió Chloe.


  —De eso nada. Esta zona está llena de malhechores.


  —Este es uno de los barrios más seguros de Lyon, y es mediodía, ¿de qué malhechores hablas? —añadió Julie.


  —¿Tú no debías ir a por tazas? —le pregunté a mi vecina de mal humor.


  —Buena suerte, Chloe. Hasta la próxima —dijo la bailarina antes de perderse entre la gente que abarrotaba el mercado.


  —Ni siquiera se ha despedido de mí, esto es inaceptable.


  —Tú tampoco te has despedido de ella.


  —Se supone que eres mi galerista, deberías estar de mi parte siempre.


  —Se supone que tengo que vender tus cuadros, lo demás es secundario.


  —El respeto y el honor no son secundarios.


  —Deja de ser tan dramático, Pierre.


  Nos quedamos en silencio mientras bajábamos desde la plaza hasta la zona de las pentes[3], donde yo vivía. Esa zona recibe su nombre de las múltiples cuestas que van desde la plaza del Ayuntamiento y la plaza de Terreaux hasta lo alto del barrio de Croix Rousse. Esa era la zona más bohemia del barrio, con edificios del sigloXVIII, generalmente sin ascensor, pero con preciosas escaleras de piedra y pasamanos de hierro forjado. Un lugar donde creadores y artistas convivían dando rienda suelta a su imaginación y creatividad. Era un sitio bohemio, siempre lleno de vida y muy particular de toda la geografía lionesa.


  Ahí es donde se encontraba la galería de arte donde trabajaba Chloe y que exponía mis cuadros, y también ahí es donde se ubicaba mi edificio. Una obra magnífica de la arquitectura francesa del dieciocho, con la particularidad de que el hueco de la escalera era lo bastante grande como para haber podido instalar un ascensor. Los inquilinos del inmueble eran simpáticos a su manera, aunque algunos más que otros. Yo, para evitar crear celos, no hablaba con ninguno y así asunto resuelto. La única excepción eran Ana y madame Lamberet, con quienes mantenía una estrecha amistad.


  Llegamos hasta la puerta de mi edificio, con sus balcones de hierro, sus techos altos y su fachada de un color que debería ser azul, pero era una mezcla de gris deslucido y manchas de humedad. Miedo me daba el día que se le cruzaran los cables a madame Lamberet y nos pidiera una derrama extraordinaria para adecentar la fachada.


  —Muchas gracias por acompañarme hasta aquí, ya puedes volver a tu casa.


  —Así, sin más, te deshaces de mí.


  —Bueno… Me has acompañado, te lo he agradecido, y ya te libero de tus responsabilidades.


  —Pues prefiero que me liberes después de invitarme a una cerveza, que me estoy derritiendo con este calor.


  No me dio tiempo a protestar, pues las últimas palabras las pronunció desde el interior del pasillo y tuve que correr tras ella, que ya había llamado al ascensor. Conseguí alcanzarla justo antes de que se cerraran las puertas y me introduje en el exiguo compartimento.


  —No tengo cerveza —respondí secamente—. De hecho, no tengo ningún tipo de alcohol. Creo que nublan el juicio y son una de las peores lacras de nuestra sociedad. No entiendo cómo los griegos y los romanos adoraban a dioses que te dejaban volverte beodo con su actitud. Solo me permito alguna copa de champán en momentos importantes, pero es más una costumbre que adquirí gracias a Monique que algo que realmente me atraiga.


  —Una Coca-Cola estará bien.


  —Azúcar, ácido carbónico… Es veneno embotellado.


  —¿Un zumo?


  —Hay que exprimirlo en el momento para que conserve todas sus vitaminas y ahora no es temporada de naranjas.


  —Mira, dame agua y ya está.


  Las puertas se abrieron en mi rellano y no me quedó más remedio que acoger a Chloe en mi hogar sin tan siquiera haberla invitado. Me dirigí a grandes pasos a la cocina; y tras llenar un vaso de agua en el fregadero, se lo tendí.


  —Aquí tienes. Bebe rápido que tengo cosas que hacer.


  Error fatal. Dicen que cuando te encuentras frente a un animal salvaje no debes mostrarle que te da miedo o sacará ventaja de esa situación. Y eso es lo que yo acababa de hacer con Chloe, le mostré que tenía prisa y ella decidió beber con unos sorbos tan minúsculos que parecía que el agua la estaba libando una mariposa.


  —Vale, está bien. Siéntate —admití mi derrota.


  —Gracias, eres todo un caballero —respondió con la más sardónica de las sonrisas—. Bien, ¿quién era esa rubia a la que has acompañado al mercado?


  —Mi vecina —respondí de forma seca.


  —Et alors?


  —No sé qué quieres insinuar, pero no es eso, te lo garantizo.


  —No insinúo nada, solo digo que es muy guapa y te soporta, eso es más de lo que la mayoría de los habitantes de esta ciudad pueden hacer.


  —Muy graciosa, pero no necesito una novia. No necesito a nadie. Solo necesito tiempo, mis pinceles y un poco de tranquilidad. —Hice gestos más que evidentes con la cabeza, señalando la puerta, pero pareció no darse cuenta.


  —Todo el mundo necesita a alguien, Pierre. Ya sabes lo que dicen, «ningún hombre es una isla», y esas cosas.


  —Bueno, yo no soy una isla, soy un archipiélago, estoy en compañía a pesar de estar solo. De verdad, no necesito a nadie, tengo mi compra por internet que me la traen a casa, mi abono a Netflix, mis libros, mis cuadros; y cuando necesito realmente a alguien, siempre puedo echar mano de Ana. Salvo hoy, que esa bruja española ha desertado de sus labores conmigo porque tenía que trabajar, pero la he podido sustituir por Julie, así que asunto resuelto.


  —Eso es triste, Pierre. Además, creo que un poco de compañía femenina te vendría bien. Alegrar un poco este sitio, darte algo de perspectiva, ya sabes, ese tipo de cosas.


  —Para «ese tipo de cosas», como bien dices, tengo a Ana, y a Julie como sustituta, con lo que estoy bien, no te preocupes por mí. Y ahora, necesito que te vayas. Siento ser tan directo, pero, por lo visto, no pillas mis indirectas.


  —¡Uy! Las he pillado perfectamente, pero quería ver cuánto tiempo eras capaz de aguantar sin echarme de tu casa —respondió con una carcajada mientras se ponía en pie—. Búscate a alguien, una novia, un novio, los dos, pero a alguien que… Que se ocupe de desatascar tus cañerías, no sé si me explico.


  Me ruboricé y me puse a toser porque me atraganté con mi propia saliva, algo que a ella pareció divertirle muchísimo porque se echó a reír.


  —Mis cañerías están a la perfección, gracias por preocuparte.


  No la acompañé a la puerta, sabía perfectamente dónde encontrarla y, además, había conseguido herirme en mi amor propio. Suponer que necesitaba alguien era algo tan absurdo como decir que la luna necesita al sol. Claro que sin la luz del sol, la luna es incapaz de brillar… En fin, que he elegido un mal ejemplo, pero creo que queda claro que yo estoy bien solo y que no necesito a nadie.


  Capítulo 3


  Dicen que cuando te enamoras el tiempo se detiene; de hecho, Ewan McGregor hace precisamente eso en la película Big Fish, en una de las mejores escenas de todo el filme: el tiempo se detiene y va apartando palomitas hasta llegar a la chica de la que se había quedado prendado. Pues bien, cuando no sabes qué pintar y llevas cuarenta y cinco minutos mirando un lienzo en blanco, la sensación es la misma. El tiempo no pasa, está detenido jugando en tu contra.


  Estaba con los pies en alto, apoyados en la pared, y la cabeza colgando del sofá, mirando el lienzo que seguía exactamente igual que como lo había comprado. Pensé que si me daba la vuelta vería la situación de otra manera, pero lo único que había conseguido era que se me taponara un orificio de la nariz porque la sangre me estaba bajando a la cabeza.


  Nada, no se me ocurría nada, y no solo eso, sino que, visto desde esta perspectiva, parecía que el caballete se estaba riendo de mí. Uno ya no puede confiar ni en los objetos inanimados por los que ha pagado para que le guarden un mínimo de respeto.


  De repente, una figura peluda de tres palmos de alto y pelaje atigrado se deslizó por delante del caballete. Dado mi estado actual me dije que debía ser algún tipo de alucinación provocada por la nueva repartición sanguínea en mi cuerpo, pero cuando la aparición se acercó hasta mí y comenzó a lamerme la mejilla con una lengua áspera, me sobresalté y asusté al felino que se había colado en mi apartamento.


  —Pero ¿de dónde has salido, bicho del demonio?


  Pelos. Pelos de gato esparcidos por mi piso. Garrapatas. Sarna. La rabia. Piojos. Esas eran las imágenes que de forma rauda se colaban por mi mente. Me dirigí a la cocina y me puse los guantes de goma rosa que todos tenemos y que usamos para lavar los platos o desinfectar el cuarto de aseo. Cogí la escoba como medida disuasoria, me puse las gafas de bucear que llevan tubo, y un delantal, y me dirigí hacia el animal, que había decidido acurrucarse debajo de la mesa del comedor.


  —Estás en una propiedad privada, te ruego, por favor, que abandones la estancia y vuelvas a tu lugar de origen.


  El felino no se inmutó ante mis palabras y decidí subir el tono.


  —Sal de esta casa si no quieres que tome medidas extraordinarias. —Alcé la escoba con aire amenazador, pero tampoco surtió ningún efecto.


  Suspiré. Esto no iba a acabar bien. Me acerqué al gato con la escoba por delante, para empujarlo hasta la puerta como si fuera una competición de curling, pero se conoce que a los gatos no les gusta el contacto con las cerdas de la escoba, y erizó la piel del lomo y soltó un bufido.


  Yo solté un grito y se me escapó la escoba; ahora estaba en clara desventaja, pues no me atrevía a agacharme para recogerla del suelo por miedo a que el gato aprovechara ese momento para saltar sobre mí. Me quedé mirando al intruso mientras sopesaba mi próxima acción, cuando el timbre de la puerta nos sobresaltó a los dos. Me dirigí a abrirla, agradeciendo cualquier oportunidad de escapar de la atenta mirada del animal.


  Ana estaba al otro lado del umbral y soltó una carcajada al verme ataviado con el delantal, las gafas, el tubo y los guantes de caucho.


  —No sé si quiero saberlo o si voy a dormir mejor viviendo en la ignorancia.


  —Es una situación de vida o muerte, Ana, no hay tiempo para bromas.


  La arrastré al interior del piso para que contemplara al diabólico animal que se había hecho un fuerte debajo de la mesa.


  —¿Tienes un gato? —preguntó con los ojos brillantes.


  —Garrapatas, sarna, piojos, la rabia… ¡Por supuesto que no tengo un gato!


  —¿Y el gato lo sabe? Porque se lo ve muy cómodo en tu piso.


  —Deja de bromear y busca soluciones. Ese saco de pulgas no puede quedarse en mi casa. O él o yo; y dado que no creo que pueda pagar la hipoteca de un sitio como este, va a tener que marcharse.


  —Además de que tenemos la reunión de vecinos y ya sabes cómo se pone madame Lamberet si llegamos tarde.


  Puse los ojos en blanco, no podía importarme menos la reunión de propietarios e inquilinos, yo tenía una verdadera crisis entre las manos. Un felino en mi casa, que no tenía ni idea de por dónde había entrado y que estaba ensuciando mi pulcro hogar.


  —Pues deja de parlotear y haz algo.


  —¿Por qué yo?


  —Eres española.


  Me miró sin comprender. Ese es el problema de la gente, que nunca comprenden y me toca siempre explicarlo todo. Al final parece que el profesor soy yo en vez de Ana.


  —El símbolo de España es un toro, que es un animal, y es bien sabido que os gusta comer chuletones y lechones. Y esos animales habrá que criarlos en algún sitio, así que he dado por supuesto que sabías ocuparte de una crisis de orden animal.


  —El símbolo de Francia es un gallo y os coméis a las ocas y a las ranas. Ve a por tu gato, campeón —respondió con una sonrisa torcida.


  —Eres un ser humano abominable que no tiene piedad.


  Ana suspiró, puso los ojos en blanco y se acercó al felino.


  —Misi, misi, misi —decía como si estuviera poseída. El sortilegio surtió efecto, pues el invitado indeseado salió de detrás de su parapeto y se acercó a frotarse contra la pierna de Ana—. ¿Quién es este chico guapo? ¿Quién es?


  —Es un vagabundo, ya sé que tienes cierta predilección por los tipos con pinta de no ducharse, pero no te encariñes mucho, ¿vale?


  Antes de terminar mi frase, Ana había conseguido que el gato se aupara hasta ella y ahora lo tenía entre sus brazos, donde él parecía estar cómodamente instalado mientras ella le acariciaba la piel del lomo. El gato ronroneaba de gusto y Ana lo miraba embelesada, sonriendo.


  —¿Qué quieres que haga con él?


  —Tirarlo por la ventana supongo que no es una solución, ¿verdad?


  Ella me miró entornando los ojos con ferocidad.


  —Está bien, mira a ver si lleva una placa o algo que lo identifique.


  —No lleva collar y no le noto el bulto del microchip debajo del cuello.


  —Pues ya está, es un vagabundo, sácalo fuera y luego ve a ponerte todas las vacunas, que seguramente has pillado la fiebre del dengue o parásitos intestinales.


  —No parece callejero, está bien alimentado y no le teme a los humanos, creo que se ha perdido.


  —Lo que ha perdido es nuestro tiempo, vamos.


  Salimos al pasillo los tres: Ana, el gato y yo, pero antes de que pudiéramos decir nada, algo debió llamarle la atención, saltó de los brazos de mi vecina y se escabulló escaleras abajo. La velocidad a la que descendía los escalones nos sorprendió a los dos, y en pocos instantes lo perdimos de vista.


  —Estamos mejor así —respondí respirando aliviado.


  —Vamos o madame Lamberet nos va a matar por semejante retraso.


  Subimos el tramo de escaleras que conducía al ático, allí vivía madame Lamberet, la dueña del edificio y todo un personaje. Su marido había sido un gran industrial textil que había fallecido años antes dejándole una pequeña fortuna. No tenían hijos y durante sus años de matrimonio se habían dedicado a viajar y conocer a toda persona digna de mención del star system internacional. Eso es lo que siempre decía, que ella conocía a todo el mundo. A todo el mundo digno de ese nombre, evidentemente.


  Mi relación con ella era… especial, por decirlo de alguna manera. No me gusta hablar de eso, así que no lo voy a hacer ahora, a lo mejor en otro momento. Monique, como yo llamaba a madame Lamberet, llevaba el pelo teñido de negro cortado por debajo de la mandíbula y siempre iba muy maquillada, lo que le daba el aspecto de una moderna Cleopatra. No solía vestir de forma sutil, pues decía que si la vida es como una representación, ella iba siempre vestida para recibir el aplauso del público antes de que cayera el telón.


  Su apartamento era el doble de grande que los demás, ya que ocupaba todo el último piso, y hasta el más mínimo rincón estaba decorado con algo. Parecía que su propietaria padecía un síndrome de horror vacui. Nos miró de manera inquisidora cuando entramos y me percaté de que todavía llevaba el delantal y los guantes, al menos me había dejado las gafas de bucear en mi piso. Me lo quité todo rápidamente y lo escondí detrás de mí. ¿Veis? Esto es lo que pasa cuando una rutina perfectamente organizada se ve interrumpida por eventos imprevistos: que uno llega tarde a la reunión y, además, vestido como un mamarracho.


  —Ahora que por fin estamos todos, damos comienzo a la asamblea general de propietarios e inquilinos.


  Yo me quedé apoyado contra el quicio de la puerta que seguía abierta, era una costumbre que había adquirido varios años atrás y que no estaba dispuesto a cambiar. Es posible que me obligaran a asistir a esas tediosas reuniones, pero lo haría a mi manera. Así, en cuanto la reunión terminaba, podía escabullirme, sin que nadie se diera cuenta, de vuelta a la tranquilidad y reposo de mi piso.


  —Ya sabéis que el ayuntamiento reclama que al menos cada quince años se pinten todas las fachadas del barrio. Me he tomado la libertad de hacer venir a la colorista de la intendencia para que nos indique en qué colores podemos pintar, y estos son los que ha elegido. —Puso delante de nosotros tres tablas de madera con pintura de prueba—. Este es el azul noche; este, el azul cumulonimbo; y este, el azul petróleo.


  —¡Son todos iguales! —se quejó monsieur Blanchet.


  —De eso nada, hay diferencias remarcables —lo contradijo Antoine, el gótico del edificio, con sus ojos perfilados en negro y su camiseta con calaveras.


  Suspiré ruidosamente, pero nadie pareció darse cuenta. Por supuesto que los colores eran diferentes, y me parecía absurdo que nadie me hubiera preguntado mi opinión, sabiendo que yo soy pintor. El color es mi vida. Y mi muerte en este momento, porque no se me ocurre qué hacer con él, pero de normal es mi vida.


  Y ahí estaban mis vecinos, una pareja de lesbianas, una radióloga, un conserje, el gótico, su hermana, el viejo cascarrabias, Ana, Julie y madame Lamberet, una panda de amateurs como nunca antes se ha visto, discutiendo de cosas tan importantes como el color. El mundo se va al garete y es todo culpa nuestra. ¿Cómo es posible que se pongan a departir sobre temas tan trascendentales sin tener en cuenta la única opinión válida en este caso? Que es, evidentemente, la mía.


  —Pierre, ¿tú qué opinas?


  ¡Al fin! Madame Durand siempre había sido de mis personas menos odiadas de todo el edificio y ahora acababa de subir varios puestos gracias a su intervención.


  —Me alegro de que por fin alguien haya caído en que yo soy el experto en materia de colorimetría y creo que…


  —No, no, si ya hemos elegido el color —me cortó Julie.


  —¿Cómo? —pregunté sorprendido.


  —Acabamos de votar, pero tú estabas en Babia, ahora estamos viendo las fechas para que vengan los pintores.


  —¿Y qué color habéis elegido, si puede saberse? —Notaba la indignación atravesar todo mi cuerpo hasta llegar a mis mejillas y colorearlas de rojo, Pantone485C para ser exactos.


  —Hemos optado por el cumulonimbo por casi unanimidad.


  —¡A mí no me gusta! —protestó monsieur Blanchet.


  —No le iba a gustar nada de lo que eligiéramos, así que da igual —respondió Emilie.


  Vale, el cumulonimbo era mi opción preferida, con lo que, incluso sin mi voto, había ganado lo que yo quería, y, sin embargo, me sentía como si hubiera perdido. No tenía sentido. Me sentía traicionado a pesar de haber vencido. La vida era cada vez más complicada y yo había extraviado las instrucciones de uso.


  —Que vengan cuando quieran, me da igual.


  Se lanzaron a discutir las fechas, calendario y smartphone en mano. Entre las vacaciones escolares, los puentes y los compromisos de cada uno, encontrar una fecha que le venga bien a todo el mundo tenía pinta de ser más difícil que conseguir la paz en Oriente Medio. Yo estaría en casa cuando viniera, así que no me importaba la fecha que fueran a elegir. No me iba de vacaciones a esquiar en febrero, ni a visitar el mundo en verano. Tampoco volvía a casa por Navidad, pues mis padres vivían cerca de Lyon y podía ir y venir solo para la cena de Navidad.


  Una vez terminada la reunión, madame Lamberet sacó aperitivos y champán y ese fue el momento que yo empleé para escabullirme fuera del alcance de mis vecinos. Demasiada actividad social por un solo día. Al llegar al rellano delante de mi puerta, miré a ambos lados para asegurarme de que ningún animal salvaje acechaba en la oscuridad y me escurrí al interior de mi piso por una apertura minúscula.


  Había migas de pan en el suelo, y yo nunca dejaba migas. Eso atraía a las hormigas, las cucarachas, los ratones y las ratas, por citar solo unos pocos. ¿Habría sido el gato? Lo que me faltaba, no solo se colaba en mi casa, sino que encima la ensuciaba. Animal del demonio.


  Escudriñé mi alojamiento pieza por pieza, pero no encontré nada más y me di por satisfecho. Me permití sentarme en el sofá a ver una película de los años cincuenta, uno de mis vicios más confesables, y arrullado por la voz de Grace Kelly me quedé dormido en el sofá.


  Capítulo 4


  Un sonido machacón y repetitivo rompió la tranquilidad de mi hogar. Estiré la mano para alcanzar el teléfono que estaba sonando como si fueran las trompetas del Día del Juicio Final. Me sorprendió ver que era Chloe quien llamaba, pues por lo general sabía que prefería el contacto por e-mail.


  —Allô?


  —Pierre, ¿qué estás haciendo?


  —Trabajando en mi nueva obra, que, te lo digo ya, va a ser una genialidad.


  Mentira. Estaba sentado en el suelo en calzoncillos, en la postura del loto, tratando de encontrar inspiración, porque después de pasarme dos horas mirando un lienzo en blanco desde el sofá, decidí cambiar de estrategia. No sirvió de nada salvo para que me doliera el culo de tenerlo sentado sobre la alfombra.


  —Pues eso puede esperar, vístete que paso a recogerte en veinte minutos.


  —De eso nada, yo…


  Me había colgado. A mí. Chloe me había colgado a mí después de haberme dado instrucciones precisas y no haberme dado tiempo para protestar. ¡Me había copiado la estrategia! Por un lado, estaba halagado, pues, como ya dijo el grande Oscar Wilde: «La imitación es la forma más sincera de admiración»; pero, por otro lado, me tocaba un poco las narices tener que salir de mi piso sin saber exactamente a dónde ni para qué. Claro que tampoco era que en mi casa estuviera haciendo mucho por avanzar con mi arte.


  Me di una ducha rápida y me quedé delante del armario sin saber qué ponerme. Chloe no me había dado ninguna pista de cuál era el plan de la velada. «Estamos en agosto y hace calor», me dije cogiendo unas bermudas, pero a lo mejor me iba a llevar a un sitio con clase y necesitaría un pantalón. Me decidí por una camisa de manga corta, que iba bien con un look casual y con otro más arreglado, y esperé con las dos perchas en la mano hasta que sonó el interfono.


  —Ya estoy aquí, baja.


  —No, sube.


  Está vez fui yo quien no le dejó opción de responder. La cazadora cazada, la maestra superada por el alumno, el ingeniero… El timbre de la puerta me sacó de mi retahíla de ejemplos. Nada más abrir la puerta me di cuenta de que mi galerista estaba de muy mal humor.


  —No tenemos tiempo que perder. Vamos.


  Entonces se dio cuenta de que yo iba todavía en calzoncillos.


  —¿No pensarás ir así?


  —Por supuesto que no, pero con tan poca información no sabía si era mejor ir de corto o de largo.


  Le puse las dos perchas delante de la nariz. Ella dio un largo suspiro que no vi porque estaba escondida detrás de mis pantalones, pero que escuché sin problemas.


  —De corto, date prisa que no llegamos.


  Me puse los pantalones mientras ella me empujaba hasta la puerta. Salimos dando un portazo y la vi bajar de dos en dos los escalones. Parecía que se estaba entrenando para el próximo triatlón olímpico. Una vez fuera del edificio guiaba la marcha sin bajar el ritmo a pesar de llevar tacones, era como una valkiria abriéndose camino hasta el Valhala.


  —No es que quiera interrumpir esta marcha alocada que llevamos —le comenté—, pero me gustaría saber a dónde vamos y el porqué de tanta premura.


  Se paró de golpe y me choqué contra su espalda. Llevaba una camiseta de raso negro de tirantes y unos shorts color crema. Un atuendo sencillo, estival, pero que resaltaba sus bonitas piernas, su cuello estilizado y sus brazos bien torneados. Me gustó el tacto del raso cuando me choqué contra ella.


  —Vamos a La Boîte à Gants, una sala de conciertos en la parte baja de Croix Rousse.


  —¿Qué? ¿Por qué? —Tuvo que sentir el horror que esa idea me producía, pues reanudó la marcha sin responderme—. En serio, Chloe, ¿por qué vamos a un concierto?


  —¿Conoces a monsieur Roussel?


  Negué en silencio.


  —Pues es uno de los mecenas más importantes de la galería. Gracias a él te puedo pagar adelantos exorbitantes por tu trabajo.


  Asentí, de momento la iba siguiendo.


  —Pues monsieur Roussel tiene una hija que tiene un grupo de música y va a dar un concierto. Y yo le dije que el pintor al que tanto admira, y al que le da considerables sumas de dinero, y yo estaríamos presentes. Solo que se me olvidó por completo y por eso ahora estamos corriendo para llegar a tiempo.


  —Así que todo es culpa tuya.


  —Ha sido un minúsculo error que no tiene ninguna importancia porque, de todas formas, vamos a llegar.


  —Pero yo podría haber estado fuera de casa.


  —Eso supondría que tuvieras una vida y, no nos engañemos, los dos sabemos que no tienes.


  —Eso es altamente ofensivo.


  —Y cierto.


  —Pero me ofende.


  —La verdad solo ofende a los que no están dispuestos a aceptarla.


  —Bueno, ya vale. El caso es que no tenías derecho a aceptar la invitación en mi nombre.


  —Lo siento, no lo haré más. ¿Tampoco quieres que acepte sus cheques? —preguntó con una sonrisa ladeada.


  Era buena, esa maldita galerista era muy buena. François era bueno en su trabajo, pero un poco corto para todo lo demás, supongo que por eso nos llevábamos de maravilla. Chloe, por el contrario, tenía una chispa interior y un sarcasmo que hacía que me dieran ganas de salir corriendo en la dirección opuesta cada vez que la veía.


  Llegamos a la sala de conciertos que se situaba en el bajo de un edificio y era poco más grande que una cochera de tamaño estándar. No había aire acondicionado, ni tan siquiera un triste ventilador, y no cabríamos más de cincuenta personas en sillas plegables desparejadas. Una pesadilla. Una joven con el corte de pelo más estrafalario que había visto nunca nos paró antes de poder ingresar en el interior del recinto.


  —Doce euros por persona —nos dijo con voz lacónica mirando al vacío.


  —¡Doce euros!


  —Tranquilo, invito yo —propuso Chloe mientras sacaba la cartera.


  —Más te vale.


  ¿Doce euros? No pensaba pagar semejante cantidad de dinero por un espectáculo en un garaje sin ventilador.


  Al entrar a la sala noté dos cosas: que hacía muchísimo calor y que algunas de las personas ahí presentes habían descuidado su higiene corporal, y olvidarse de darse una ducha en periodo de fuertes calores no es la mejor de las ideas. Me tapé la nariz de forma disimulada y comencé a respirar por la boca.


  Chloe saludó con la mano a un señor sentado en la primera fila, su cara me resultaba vagamente familiar y me dije que ese sería el famoso monsieur Roussel que contribuía a mis ingresos económicos. Me dio un codazo en las costillas, y yo también saludé a nuestro benefactor. Nos sentamos al fondo de una sala que no estaba llena ni hasta la mitad.


  El dueño del local, un cubano con rastas, subió al escenario para presentar al grupo que habíamos ido a ver. Por lo visto iba a asistir a un concierto de… Jazz fusión. Si hay algo que odio más que el jazz o la fusión es el jazz fusión.


  El cuarteto subió al escenario entre los aplausos de los asistentes. La chica era la típica francesa, tocada con una boina y todo a pesar del calor mortal que estábamos sufriendo en esa sala. Comenzó la primera canción. Bueno, canción por decir algo, porque se pasaron cuatro minutos haciendo ruidos de animales: el grillo, los pájaros, el lobo. De vez en cuando, una chica morena sentada al piano daba algunas notas, o el batería hacía sonar los platillos.


  Yo miraba a Chloe con los ojos desencajados mientras esta hacía esfuerzos por contener la risa. No sé si le resultaba graciosa la interpretación o la situación que estábamos viviendo en general. Al cabo de unos minutos, los ruidos del bosque se apagaron y los presentes comenzaron a aplaudir.


  —Esperemos que la siguiente canción sea mejor —murmuró Chloe con una sonrisa.


  Pues no lo fue. Esta vez parecía que estaban afinando los instrumentos. Mira, yo soy artista, sé que el arte es muy difícil de entender porque sale de las entrañas y transmite sentimientos, pero esa canción me recordó a mis compañeros del colegio cuando nos dejaban las flautas dulces en clase de música. Aquello era un desastre; y Chloe, amparada por la oscuridad del final de la sala, ya no hacía ningún esfuerzo por ocultar su sonrisa. Se estaba partiendo de risa; y yo, mientras, sufriendo lo más grande.


  —No me puedo creer que me hayas arrastrado hasta aquí —le dije en voz baja.


  —No es tan malo.


  —Comparado con un cáncer de páncreas, no; comparado con la música de verdad, esto solo puede considerarse tortura.


  Hizo un ruido que interpreté como una carcajada contenida. El resto de la sala parecía disfrutar del espectáculo, o al menos disimulaban mejor que nosotros.


  —Lo siento, no tenía más opción que traerte. Lo he hecho por el bien de la galería.


  —No sé yo si la galería vale lo que estamos viviendo.


  —Yo tampoco, pero mis amigos se van a partir de risa cuando se los cuente.


  Los aplausos interrumpieron nuestra conversación, pues la canción (o lo que buenamente eso fuera) había llegado a su fin. Para la siguiente la cantante cogió unos prismáticos y se puso a escrutar a la audiencia. Chloe estaba pasando el momento de su vida, se le notaba en los ojos brillantes y la sonrisa perpetua. Me sorprendía esa capacidad que tenía de sacarle el lado bueno hasta a una situación tan desastrosa como esa, yo solo pensaba en salir de ahí y tirarme de cabeza al Ródano.


  —¿Se puede saber qué está haciendo? Pero si somos catorce viendo este espectáculo.


  —Shhh, debe ser algún tipo de performance.


  Y entonces volvieron de nuevo los sonidos de la charca con sus grillos y sus ranas. Suspiré, puse los ojos en blanco y me levanté.


  —Te espero fuera, que como siga aquí un minuto más me va a dar un aneurisma.


  Chloe me sonrió de nuevo y tocó ligeramente mi mano cuando pasé delante de ella.


  Cuarenta minutos después, salió con el pelo pegado a la frente por culpa del calor. La camiseta se le adhería a la espalda por el sudor y tenía las mejillas sonrosadas. Pero lo que más llamaba la atención es que no paraba de sonreír.


  —Cuando le cuente esto a las del gimnasio van a alucinar. No me va a creer nadie.


  —¿Ha mejorado?


  —Por supuesto, ha sacado una zambomba, y en otra canción se ha puesto a cuatro patas a maullar como un gato. Mira, te enseño el vídeo.


  —No, déjalo, que quiero dormir esta noche —respondí.


  —Por cierto, ¿qué haces aquí? Pensaba que cuando saliste de la sala era para irte a tu casa.


  —Eso me hubiera encantado, pero hemos venido juntos y no pensaba abandonarte. No me han educado así, Chloe, soy una buena persona.


  —Vaya, es muy caballeroso de tu parte.


  —¡Mademoiselle Leroy! —Un hombre de unos cincuenta años, con pelo cano y un polo tan sudado que sería mejor tirarlo que lavarlo se acercó a nosotros—. Y monsieur Trichard, es un honor que hayan venido al concierto de mi Alice, es una chica con mucho talento. —Estrechaba el hombro de la cantante.


  —Sí, ha sido un show muy completo —dijo Chloe con una sonrisa.


  —¿Cuál ha sido su parte favorita? —preguntó la joven.


  —El momento del gato, sin lugar a dudas.


  Alice sonrió complacida; por lo visto esa debía ser una de sus partes favoritas también, a pesar de que no habíamos entendido para nada de qué iba su arte.


  —¿Y la suya? —preguntó dirigiéndose hacia mí.


  —Lo de los prismáticos.


  —Le di yo la idea —respondió monsieur Roussel, hinchando el pecho de orgullo.


  —Una idea fantástica, muy… ¿Cuál es la palabra que estoy buscando, Pierre? —preguntó Chloe, que hacía esfuerzo por no reírse.


  —Disruptiva.


  —¡Exacto! Veo que habéis cogido el mensaje de cómo esta sociedad consumista y egocéntrica nos aleja, y por eso tenemos que emplear medios artificiales para volver a conectar los unos con los otros. Es un momento lleno de una carga simbólica muy fuerte. Casi se me saltan las lágrimas cada vez que lo llevo a cabo.


  Chloe y yo nos miramos sin saber qué decir. Se notaba que estaba conteniendo la risa a duras penas, menos mal que otros amigos de la joven vinieron para felicitarla y pudimos escaparnos de allí. Nada más doblar la esquina, Chloe se puso a reír de forma histérica. Se le saltaban las lágrimas y se tuvo que apoyar contra el muro de un edificio para no caerse.


  —Ha sido horrible —dijo con los ojos anegados—. Ha sido lo peor que he visto en mucho tiempo, te has perdido el momento en el que se han puesto a saltar a la comba disfrazados de fruta.


  Volvió a reír y me di cuenta de que su risa era uno de los sonidos más hermosos que había escuchado nunca. Además de que era contagiosa y me encontré yo mismo riendo.


  —Por cierto, muy bueno lo de los prismáticos —me dijo.


  —Esa imagen se me ha quedado grabada de por vida, era algo tan innecesario.


  Nos miramos y nos volvimos a reír a carcajadas.


  —Pienso contárselo a todo el mundo, menos mal que tengo vídeos de todo o la gente no me va a creer. Venga, te acompaño a casa, creo que ya te he infligido suficiente tortura por hoy.


  Iba a responder que tenía razón, pero una parte de mí se lo había pasado bien, a pesar del desastre total del concierto. Verla ahí, riendo tan natural, me hacía sentirme feliz. Era otra Chloe distinta que nada tenía que ver con la empresaria de arte que dirige con mano firme una galería.


  Por un instante me permití pensar que deberíamos repetir este tipo de actividades. No este tipo exactamente, si podemos ver un grupo de música de verdad sería mucho mejor, pero hacer cosas en compañía de Chloe tenía pinta de ser algo a lo que podía acostumbrarme.


  Capítulo 5


  Metí las manos en los bolsillos esperando encontrar el tacto familiar de las llaves, pero los encontré vacíos. Me paré en seco, alarmado.


  —Las llaves. No llevo las llaves.


  —¿Cómo son? A lo mejor se te han perdido en el concierto.


  —Son tres, dos pequeñas y una muy gorda, que es la que abre la puerta principal del edificio, con un llavero de Snoopy que me regaló Ana.


  —Están encima del aparador de la entrada de tu casa.


  —Sí, ahí es donde suelo dejarlas cuando llego.


  —No, ahí es donde están, te estoy diciendo. Tengo memoria fotográfica —añadió señalándose la sien.


  —¿Me he dejado las llaves en casa?


  Primero el DNI y ahora esto, algo me estaba perturbando profundamente para que una persona tan organizada como yo cometiera esos errores. Y, además, de forma tan seguida. Tumor cerebral, aneurisma, alzhéimer… Todas las posibilidades pasaron delante de mis ojos en un instante. Debía pedir cita a mi médico, pues esto solo podía empeorar.


  —Eso parece.


  Miré el reloj, era pasada la medianoche, y si bien era verano, sabía que madame Lamberet, la única que tenía copia de mi piso, se iba a la cama pronto. Nota mental: dejarle una llave a la bala perdida de la española, que esa parece que se acuesta más tarde.


  —Vente a dormir a mi piso, tengo un sofá cama en el salón, no es el palacio de Buckingham, pero podrás pasar la noche a cubierto. A menos que prefieras dormir en la calle.


  Perros, vagabundos, orines, orines de perros y de vagabundos.


  —No, no, no, tu casa está bien.


  A lo mejor eran imaginaciones mías, pero me dio la impresión de que Chloe sonreía ante la idea de acogerme. Su piso se encontraba en el boulevard des Canuts, no lejos del Hospital de Croix Rousse, en la parte alta del barrio. Fuimos dando un paseo, sin prisas, disfrutando de los olores de las flores nocturnas que se despiertan con la puesta del sol. Había muchísima gente en la calle a pesar de lo tarde que era; es lo que tiene el verano, que hace que te den ganas de aprovechar el tiempo al máximo, de exprimir cada segundo como si fuera el último.


  Pasamos por delante de varios bares que estaban abarrotados, se oía música salir del interior, y los jóvenes lioneses se agolpaban para tomarse algo con amigos. Estuve tentado de parar e invitar a Chloe a beber algo; de hecho, incluso ralenticé la marcha al pasar por delante de uno en concreto en el que sonaba Metallica, pero no dije nada. Me recordé a mí mismo que, por mucho que me agradara la compañía de Chloe, en el espacio de unas pocas horas me había obligado a abandonar la seguridad de mi hogar, me había arrastrado al peor concierto de la historia, y ahora me encontraba yendo hasta un piso que no era el mío para dormir en un sofá. En un sofá. Inconcebible. Por eso al final seguí andando en vez de prolongar la velada un poco más.


  Chloe se paró delante de lo que parecía un comercio cualquiera del barrio, salvo que los cristales del escaparate estaban tapados con vidrios opacos. La vi meter la llave en la cerradura y pregunté alarmado:


  —¿Vives aquí?


  —No, estamos entrando a robar en la carnicería del barrio —respondió con una sonrisa pícara antes de desaparecer en el interior. No me quedó más remedio que seguirla.


  No sabía lo que me iba a esperar al entrar a su casa, pero desde luego me sorprendió lo que encontré. Era un espacio abierto en el que salón, cocina y comedor compartían estancia. Al fondo pude ver una gran cristalera que daba a un jardín. Una escalera de caracol en hierro forjado con los escalones pintados cada uno de un color distinto subía al piso de arriba. Había esculturas, había obras de tela y había cuadros. A simple vista, y para el observador no informado, podía parecer que no existía una lógica en esa sala, pero yo la entendía. Y lo que más me sorprendió: allí, apoyada contra la repisa de la chimenea, dominaba la estancia una de mis obras.


  —¿Tú…? —pregunté sin terminar la frase, dejando su significado en el aire. Ella se limitó a encogerse de hombros.


  —Iba bien con el resto.


  —Pero cuesta un pastizal.


  —Gano un pastizal —respondió con una enigmática sonrisa y se dirigió escaleras arriba.


  No sabía qué debía hacer, ¿seguirla? ¿Quedarme donde estaba? Y entonces, una idea terrible atravesó mi mente: soy joven, bastante apuesto y tengo una personalidad apabullante. ¿Y si Chloe me ha traído aquí con el único fin de acostarse conmigo? Por un lado, eso sería muy halagador, pero, por otro, no estaba interesado en tener ese tipo de relación con mi galerista. Debía encontrar una manera de rechazarla de forma firme pero amable.


  Estaba sumido en mis cavilaciones cuando noté algo frotándose contra mi pierna. Mi primer instinto, heredado de los hombres de las cavernas, debería haber sido de defensa: tratar de enfrentarme a la amenaza que se cernía sobre mí; pero en vez de eso, di un grito que sonó una octava más agudo de lo que debería. Chloe bajó las escaleras a la carrera, alertada por mi chillido, pero se paró antes de llegar al último escalón y se echó a reír.


  —¿Panacotta te ha asustado?


  Bajé la mirada para encontrarme cara a cara con el objeto de mis desdichas, una gata gris de espeso pelaje y ojos inteligentes. Un gato. Otro más. Por lo visto mi apabullante personalidad no solo atraía a los humanos, sino también a los felinos.


  —¿Este bicho es tuyo? —pregunté tratando de disimular mi desagrado.


  —Sí, ¿a que es una monada? Ven aquí, Panacotta —dijo terminando de bajar la escalera, pero la gata la ignoró por completo.


  —¿Está vacunado?


  —Sí.


  —¿Desparasitado?


  —Sí.


  —¿Lavado?


  —Es una gata, son animales muy limpios.


  —Ya, bueno, pues que no se acerque por si acaso.


  Como si esas palabras hubieran conjurado algún tipo de hechizo de aproximación, el bicho peludo se acercó hacia mí para volver a frotarse contra mi pierna mientras ronroneaba.


  —Parece que le gustas.


  —Lástima que no pueda decir lo mismo —musité de forma apenas audible.


  —Te he traído una sábana y una toalla, por si quieres darte una ducha. —Se dirigió hacia mí y las dejó sobre el sofá. Asentí en silencio, pensando en que mi otra opción era irme a un hotel, pero salir de noche no me apetecía, y mucho menos gastarme dinero solo por poder tener una cama en la que dormir.


  —Perfecto, pero ¿qué es eso? —pregunté señalando un objeto que se asemejaba a una cápsula espacial, que se encontraba en una esquina del salón.


  —Es la arena para el gato.


  —El gato de Elon Musk, quieres decir.


  Estalló en una carcajada.


  —Es automática, cuando Panacotta hace caca se pone en marcha y se limpia sola, es muy práctico.


  —Pues parece una mezcladora de cemento del año tres mil.


  Esa risa de nuevo que llenaba la habitación y hacía que mis comisuras también se curvaran hacia arriba.


  —Bueno, yo me voy a la cama, Pierre, si necesitas cualquier cosa, solo tienes que decirlo.


  —La verdad es que tengo hambre.


  Me miró contrariada.


  —Te recuerdo que me has sacado de casa sin previo aviso, así que no he tenido tiempo para comer.


  —Está bien, tengo humus, guacamole, ¿te parece bien?


  —Me parece un poco ligero para una cena, eso suena más a aperitivo.


  —Lo sé, pero es que es casi la una de la mañana…


  —¿Y de quién es la culpa de que yo esté a estas horas con el estómago vacío?


  Puso los ojos en blanco y se dio media vuelta para dirigirse a la cocina.


  —Una tortilla y una ensalada de tomate con mozzarella es lo más que vas a conseguir.


  —Me vale —respondí risueño, al tiempo que mi estómago daba un rugido de protesta.


  Chloe puso un cazo con agua al fuego y comenzó a cortar los tomates.


  —Anda, gánate el sustento y prepara la mozzarella. —Iba a protestar, pero ella añadió de forma rápida—: Y si no quieres echar una mano con la cocina, pon al menos la mesa.


  Me puse a abrir cajones buscando vasos, platos y cubiertos. Encontré unos anacardos en un bote de cristal y los puse en un cuenco. Y también me permití servir unas olivas. Me sorprendió lo bien abastecida que estaba la despensa de Chloe, tenía la imagen de que sería una de esas típicas ejecutivas que solo saben pedir comida a domicilio y que tienen los armarios llenos de sopas de sobre y de carne deshidratada, pero estaba equivocado. Y odio equivocarme casi tanto como odio los cambios.


  Terminé de poner la mesa al tiempo que Chloe sacaba las tortillas, porque eran dos; por lo visto, yo no era el único con hambre a deshora. La miré con una sonrisilla petulante y ella se encogió de hombros con el rubor subiendo a sus mejillas. Estaba guapa, me dije. Una vez que se quitaba la máscara de la galerista despiadada y se convertía solo en una mujer hambrienta de madrugada salía la verdadera Chloe. Nos sentamos a la mesa y atacamos la comida.


  —¿Quieres algo de beber? Tengo vino, cerveza, limonada.


  —Agua estará bien. Gracias.


  —Es verdad, que piensas que el resto de las bebidas son el demonio.


  Volvió a la mesa con una botella de agua que sacó del frigorífico.


  —¿El agua está filtrada?


  Puso los ojos en blancos, lo que di por hecho que significaba que no.


  —No creo que las demás bebidas sean el demonio, pero el agua es la mejor con diferencia. No te provoca náuseas, ni dolor de cabeza, ni te pone la lengua pastosa ni te da diabetes. Es perfecta.


  —Ya, pero la mayoría de las anécdotas comienzan con «estaba en un bar cuando…».


  —Las anécdotas de borrachos y gentes de malvivir, los buenos tipos podemos estar en un bar y pedirnos una jarra de agua sin problemas.


  Me miró con una sonrisa ladeada.


  —Eres un caso, Pierre Trichard, un auténtico caso. ¿Me estás diciendo que nunca te has emborrachado?


  —Por supuesto que no.


  Abrió tanto los ojos que pensé que se le iban a salir de las órbitas, caerse rodando al suelo y acabar entre las patas de Panacotta como nuevo juguete.


  —Pero te habrás puesto contentillo, ya sabes, con ese punto en el que estás desinhibido y todo te parece gracioso.


  —¡Para nada! Me parece terrible perder el control de mis actos, me gusta saber que todo lo que hago ha sido reflexionado y no es producto de una intoxicación etílica.


  —A ver, no digo que llegues al punto de acabar a cuatro patas, vomitando entre dos coches, pero ese en el que te atreves a hacer cosas que en situaciones normales no harías no está mal.


  —¿Como qué? ¿Bailar?


  —¿Tampoco bailas?


  Solté un bufido de descontento mientras ella abría mucho los ojos. Muy poco tenía que conocerme si pensaba que yo era del tipo de hombre que baila.


  —Ni en sueños. Meterse en medio de desconocidos a mover de forma sincopada el cuerpo y acabar sudando. No sé quién inventó semejante estupidez.


  —Alguien que quería divertirse.


  —¿Crees que bailar es divertido?


  —Creo que es una forma de expresión corporal maravillosa, que deja salir emociones y transmite sentimientos. Además de que es una actividad física como cualquier otra.


  —¡Ah! Pero tú hablas del ballet. Sí, ese me gusta verlo, es como gimnasia rítmica, pero sin las cintas y las pelotas.


  Se echó a reír y me pareció oír campanillas escondidas en su risa.


  —No hablo del ballet, hablo de bailar.


  Se puso en pie de un salto y cogió su móvil, que conectó al altavoz bluetooth que se encontraba bajo la tele. Una canción en español llenó el espacio y la miré inquisitivo. Ella se limitó a encogerse de hombros.


  —Me gusta Álvaro Soler, creo que tiene mucho talento y además es guapísimo.


  La última frase me dolió un poquito. No tenía por qué haberlo hecho, pero la realidad es que me sentó mal que ese tal Álvaro le pareciera no solo guapo, sino guapísimo.


  —Vamos —dijo tironeando de mi mano para levantarme de la silla.


  —No, no, no, de verdad, bailar no es para mí. No tengo sentido del ritmo y…


  —¡Excusas! El ritmo se aprende, y, en cualquier caso, esto no es un concurso de baile, no te va a juzgar nadie. Estamos solos, déjate llevar, muestra lo que llevas dentro.


  Con un último tirón consiguió ponerme en pie. Ella comenzó a mover las caderas al ritmo de la música, dejándome hipnotizado con sus movimientos elegantes y fluidos. Yo seguí ahí, parado, mirándola sin ser capaz de reaccionar.


  —Vamos, Pierre, ¡déjate llevar!


  Su entusiasmo era contagioso y me permití mover un poco los hombros y los brazos. ¡Eh! No se me daba nada mal, me dije. No pensaba, algo raro en mí, simplemente me dejaba llevar moviendo los brazos, las piernas o el torso, según me dictaba mi instinto. Chloe estaba dando saltos con los ojos cerrados y me permití imitarla. Era divertido, mucho más de lo que me imaginaba.


  —¿Ves? No está tan mal —me dijo risueña.


  Cuando la canción llegó a su fin nos paramos los dos. Yo tenía las mejillas coloradas; y a ella, del esfuerzo, se le había pegado el pelo a la nuca. Su pecho y el mío se elevaban con movimientos rápidos.


  —¡Ahora sí que necesito una ducha! Y tú también, amigo mío. —Me tiró la toalla a la cara y estalló en una carcajada.


  Me sentí ultrajado y se la lancé de vuelta, pero ella la cogió en el aire y me la volvió a tirar, dándome de lleno en la cara. Ahora me sentí ultrajado y como un tonto por no haber previsto que ella sería así de rápida. Su risa resonaba en el salón al tiempo que salía disparada escaleras arriba. Yo no podía dejar esa ofensa sin castigo y me lancé a perseguirla.


  El piso de arriba estaba abuhardillado y decorado en tonos claros, pero no pude fijarme en la decoración, pues solo tenía una idea en mente: restituir mi honor mancillado. Chloe se coló por una de las puertas que trató de cerrar mientras seguía riéndose, pero yo introduje mi pie para bloquear y conseguí meter mi cuerpo entre la puerta y la jamba.


  Ella reculó con las mejillas sonrosadas y la respiración entrecortada.


  —Lo siento, Pierre, yo…


  Pero no pudo terminar la frase, la cogí por la cintura y la lancé a la cama, donde ella se retorcía al tiempo que yo le hacía cosquillas. Su risa me acariciaba los oídos y sentía su piel suave al tacto. Me separé de ella, que se quedó tumbada sobre la cama, respirando de forma ruidosa.


  —Espero que asumas tu derrota y me proclames como vencedor indiscutible.


  —Has ganado una batalla, Trichard, pero la guerra es muy larga —contestó de forma maliciosa y sin dejar de sonreír—. Venga, ve a la ducha, que te lo has merecido.


  Asentí con aire triunfal. Ese momento había sido… Había sido algo inesperado, creo que en toda mi vida adulta no le había hecho cosquillas a nadie, eso es algo que me parecía más propio de niños que de hombres de mi edad, pero no podía negar que me lo había pasado bien. Muy bien, de hecho.


  Cuando volví a subir con la toalla al hombro, la puerta de la habitación de Chloe estaba cerrada. Sentí una pequeña punzada de un sentimiento que no supe distinguir al saber que esa noche ya no la vería más.


  Capítulo 6


  Un sonido como de cascabeles me sacó del sueño ligero en el que estaba sumido. Me costó unos instantes darme cuenta de dónde estaba, pues no reconocía nada a mi alrededor. Entonces lo volví a oír y esta vez estuve seguro: eran cascabeles.


  Mis ojos se adaptaron a la penumbra que reinaba en el salón del piso de Chloe sacándome de mi ensoñación. El sofá no estaba mal para pasar una noche y me había dado una almohada con memoria de forma. La luz de la calle se filtraba por las cristaleras de la antigua tienda, bañando la escena de un ambiente irreal. A pesar de mis intentos no había podido dormir correctamente, era como si algo me rondara la mente impidiéndome caer en los brazos de Morfeo. De nuevo ese sonido. Me incorporé de golpe mirando a mi alrededor con todos los sentidos alerta. Mi propio cuadro me contemplaba estoico desde lo alto de la encimera de la chimenea.


  Escruté la oscuridad tratando de determinar de dónde venía el sonido. Ahí estaba de nuevo, cascabeles. Por un instante pensé que podría ser un ladrón que se había colado por la puerta del jardín, pero no tendría sentido anunciar con cascabeles tu entrada en la casa en la que pretendes robar. Podría ser un hada, o un caballo enjaezado. Descarté las dos opciones por improbables y saqué un pie de debajo de la sábana que me cubría como un sudario. Sí, soy de ese tipo de persona que incluso en lo más crudo del verano, cuando por la noche hay treinta grados, necesita dormir con al menos una sábana que le cubra los pies.


  El suelo de parqué estaba tibio, yo iba ataviado solo con los calzoncillos del día anterior, y esperé que no fuera un ladrón violento porque sería una forma patética de acabar en urgencias o, peor aún, en la morgue. Recordaba las enseñanzas que tantas veces había oído de niño, de que no debías morirte con ropa interior sucia, y empecé a sudar de puro estrés. Comencé a caminar a pasos cortos y silenciosos con los oídos bien atentos, tratando de encontrar la fuente del sonido.


  Oí los cascabeles a mi derecha y me dirigí hacia la mesa del comedor. Una bola de pelo gris estaba jugando con una pelota de tela que tenía dentro un cascabel. Eso no habría sido un problema en sí si no hubiera sido porque eran las cuatro de la mañana y yo ya había sobrevivido al peor concierto de la historia y lo único que quería era un poco de sueño reparador.


  —Panacotta, deja de hacer ruido, por favor —le dije al minino de forma cortés.


  Pareció entenderme, pues al sonido de mi voz dejó de pasar la pelota de una pata a otra. Suspiré aliviado y di media vuelta para volver al sofá a dormir algunas horas más. No había dado dos pasos cuando la gata se puso de nuevo a jugar. Fruncí los labios en un gesto de descontento y me giré de nuevo hacia ella.


  —Panacotta, estoy convencido de que eres un animal inteligente, así que deja la pelotita que necesito dormir.


  Vi sonreír al gato, lo puedo jurar sobre lo que haga falta, ese animal me sonrió, y luego, mirándome directamente a los ojos, volvió a pasarse la pelota ruidosa de una pata a la otra. ¡Bicho del demonio!


  —Panacotta, no tiene gracia. Estoy cansado, esta no es mi cama, llevo solo unos calzoncillos del día anterior y necesito descansar. Deja el juguetito y vuélvete a dormir que es muy tarde, o muy temprano, según se mire.


  El gato no esperó siquiera a que yo terminara mi perorata y se puso a jugar de nuevo. No me siento especialmente orgulloso de lo que pasó a continuación, pero la falta de sueño puede provocar que hasta el más tranquilo de los hombres pierda los papeles.


  —Ven aquí, esbirro de Satán, como te pille te convierto en una estola de pelo —grité mientras perseguía al felino por todo el salón.


  Pensé que con mi estallido de cólera saldría corriendo y dejaría el juguete en el suelo, pero no tuve esa suerte, se lo llevó en la boca. Crucé la habitación a oscuras, esquivando muebles y juguetes para gatos, y conseguí acorralar al animal en una esquina.


  —Da-me-la-pe-lo-ta —siseé de forma nada amigable.


  Ante la inacción de Panacotta salté sobre ella, supongo que no se esperaba que fuera tan ágil, sobre todo teniendo en cuenta lo tarde que era. La atrapé por la cola y soltó un maullido lastimero, pero lo más importante fue que soltó también el juguete que yo me apresuré a recuperar. Lo levanté en alto en un gesto triunfal, como si fuera un tenista que acababa de ganar un grand slam y se lo enseñaba orgulloso a su público.


  Volví a mi lecho con la pelota que contenía el cascabel bien escondida en el interior de mi mano, ahora podría disfrutar del descanso que merecía. No pensaba darle a ese animal endiablado la oportunidad de recuperarla.


  Estaba entrando ya en ese mundo que separa el sueño de la vigilia cuando otro ruido me despertó de golpe. Esta vez no eran cascabeles, era más bien como si el camión de la basura hubiera entrado en el salón y se hubiera puesto a descargar los contenedores en su interior.


  Busqué el origen del sonido y vi que la cementera, también conocida como la caja de arena automática de Panacotta, se había puesto en marcha y que la gata la abandonaba ufana y resuelta.


  —Estoy en el infierno, no hay duda —dije en voz alta—. Tantos años siendo ateo precisamente para evitar la posibilidad de acabar en las llamas eternas de una religión, y ahora resulta que el infierno estaba al lado de casa. Encima, han despedido a los trompeteros por falta de presupuesto y los han sustituido por un gato con cascabeles. Seguramente del horno saldrán las llamas eternas de la condenación y los cuatro jinetes serán los músicos del concierto de esta noche.


  Apoyé la cabeza directamente contra el colchón y me tapé la cara con la almohada mientras la caja de arena seguía girando. Al cabo de unos minutos, el ruido se paró en seco y yo traté de dormir unas pocas horas. Tuve un sueño intranquilo y agitado, y me levanté casi más cansado de lo que me había acostado.

  


  Llevaba más o menos media hora despierto cuando sentí cómo Chloe bajaba las escaleras. En ese tiempo me había lavado la cara, preparado un café, vestido y había tratado de convencer a Panacotta para que escapara de casa y fuera libre. Eso no lo hice por ser buena persona, sino porque ver a la gata me recordaba el infierno de la noche anterior.


  Ahora dormía plácidamente en la que hasta hacía unos minutos era mi cama, ajena al sufrimiento que me había provocado la noche anterior.


  —Buenos días, Pierre.


  —Ehm —musité a modo de respuesta.


  —Vaya, alguien se ha despertado con el pie izquierdo —respondió con una sonrisa.


  —Me he despertado con los dos, para ser exactos. ¿Qué problema tiene tu gata? ¿Está enferma o simplemente es una psicópata? —solté sin poder reprimirme.


  —Si pudieras explicarte…


  Levanté el juguete, el tintineo del cascabel hizo que la gata abriera un ojo, lo mirara y luego volviera a dormirse como si nada.


  —A las cuatro de la mañana.


  —¡Lo siento mucho! Los gatos son cazadores y no tienen los mismos horarios que nosotros.


  —Lo que no tiene es vergüenza ni sentido del decoro. Tuve que perseguirla por todo el salón para hacerme con el juguete. Y como venganza se puso a hacer caca en la nave espacial esa que le has comprado.


  —No creo que fuera por venganza, más bien sería por imperativo fisiológico.


  —¡Ya lo creo que sí! Ese bicho es malo, Chloe, es Damien, es Belcebú, es Mefisto, es…


  —Lo cojo, Pierre, pero a lo mejor estás exagerando un poco —respondió mirando a Panacotta, que dormía como si fuera un peluche.


  —Ese bicho me odia, no sé si a todos los hombres, a los pintores o a mí en particular, pero es peligrosa. Yo ya te he advertido, ahora te toca a ti tomar las decisiones pertinentes. Creo que deberías mandarla a un refugio para animales, o a una isla desierta en medio del Atlántico, las dos opciones me parecen buenas.


  Vi cómo Chloe se mordía el labio para no echarse a reír, y eso me cabreó casi más que el no haber podido dormir por culpa de la gata. Por lo visto mi discurso, más que levantar pasiones e insuflar los ánimos, había tenido tintes cómicos. Esto era el infierno, ya no me quedaban dudas. Y yo no llevaba ni tan siquiera unos calzoncillos decentes, el diablo se iba a mofar de mí a lo grande en cuanto me viera aparecer. Posiblemente me daría la bienvenida con cascabeles, pensé amargamente.


  —Bueno, quieres desayunar algo o… —propuso cambiando de tema, pero la corté de raíz.


  —He tomado un café y creo que he abusado lo suficiente de tu hospitalidad. Te veré en la galería —dije tratando de sonar digno.


  Me despedí con un gesto de la mano; y como no había traído nada, salí a la calle con las manos en los bolsillos. Antes de que la puerta se cerrara, oí cómo Chloe le preguntaba a la gata:


  —¿No te has portado bien con Pierre? Vamos a tener que cambiar eso porque, en el fondo, es un buen tipo.


  Capítulo 7


  Estaba de mal humor, había dormido poco y mal y había tenido que enfrentarme, poniendo en riesgo mi integridad física, a un animal enloquecido. Solo quería llegar a mi casa, darme una ducha, tomarme otro café y olvidar las últimas veinticuatro horas. Pero la vida tenía otros planes; y cuando estaba estirando el dedo para llamar al timbre de Monique, la puerta del edificio se abrió y salió Ana en tromba, como era costumbre en ella.


  —¡Pierre! Qué bien que estés despierto, vente, vamos a comprar croissants y te cuento las novedades, que son un montón —soltó sin tan siquiera un «buenos días» y tirando de mi brazo para que la acompañara.


  No me moví ni un ápice. Era como la estatua del Coloso de Rodas, como las pirámides de Giza, como la torre Eif…


  —Pierre, ¿te está dando un ictus? Venga, muévete y acompáñame a la panadería, que te invito al desayuno.


  Cedí, porque el Coloso ya no existe y las pirámides y la torre Eiffel están tomadas al asalto por hordas de turistas con cámaras que no saben utilizar y que llevan siempre en automático. Además de que tenía hambre y de que Ana era una buena oyente, podría contarle mis desgracias de la noche anterior y encontrar en ella palabras de consuelo. O eso creía yo.


  —Bueno, ¿qué haces tan temprano fuera de casa? O lo que es más importante: ¿qué haces fuera de casa? —preguntó con una sonrisilla juguetona.


  —Pues me parece maravilloso que me hagas la pregunta porque tengo una historia fascinante que contarte. Ayer fui a un concierto con Chloe y luego me quedé a dormir en su casa, estaba volviendo ahora de su piso.


  No sé si fue por la mala noche de sueño, por el gato o porque aún resonaban en mi cabeza los gritos de la cantante de jazz experimental, pero hice el peor resumen posible de mi noche. Además, no iba a ser capaz de conseguir que Ana entendiera el verdadero significado de lo que había pasado la noche anterior, pues ya me estaba mirando con los ojos muy abiertos y una sonrisa que no me gustaba un pelo.


  —¿Has tenido una cita con tu galerista? ¡Genial! Es guapa y muy maja.


  —¿Qué? No, no, no… No lo has entendido bien.


  —Has pasado la noche fuera tras asistir a un concierto con una chica, no sé qué quieres que entienda.


  —¡Fui obligado! Me secuestró para ir a escuchar sonidos del bosque.


  —Ya, entiendo…


  —¿Qué vas a entender si te estás riendo?


  —Es que te has puesto colorado, Pierre.


  —Porque lo estás tergiversando todo. Fui obligado, te digo.


  —¿Te obligó también a quedarte a dormir?


  —No, eso fue porque me dejé las llaves, y era eso o dormir bajo el puente Lafayette.


  Su sonrisa se ensanchó aún más y supe que sería una pérdida de tiempo tratar de convencerla de que no sentía nada por mi galerista. Vale, la chica era guapa y muy inteligente, y me hacía reír, algo que es muy difícil, y su conversación es siempre interesante, pero eso no significaba nada. ¿Verdad?


  —Mira, lo que tú quieras, Ana, la noche ha sido larga y apenas he dormido.


  Otro error. Ana me dio un codazo en las costillas y murmuró un «muy bien hecho, campeón». El infierno, lo que yo os digo. La gente se imagina a diablos con tridentes y en verdad está poblado de españolas que no entienden hasta qué punto no dormir en condiciones afecta a los tipos como yo.


  —No, mi relación con Chloe es puramente profesional, lo de ayer fue una serie de catastróficas casualidades. Además, si no he dormido bien es por culpa de Panacotta.


  —¿Había también una italiana? Vaya, vaya, Pierre, estás hecho todo un donjuán.


  —¡Que no! Que es su gata.


  —Lo sé, te estaba tomando el pelo; de hecho, te lo llevo tomando un buen rato. —Suspiré relajándome un poco—. Está claro que Chloe es demasiado buena para ti, nunca estarás a su altura.


  —Vaya, gracias, con amigos como tú para qué me voy a buscar enemigos.


  —¿Qué? Es verdad. La mujer es una bomba y es listísima. Tú eres un ermitaño que apenas se corta el pelo y que piensa que siempre tiene razón.


  —Es que por lo general la tengo.


  —Además, si no te interesa Chloe, ¿por qué te has puesto a la defensiva?


  De nuevo esa sonrisa juguetona acompañada de una mirada pícara. ¡Esta española era peor que un demonio!


  —Porque es insultante lo que has dicho sobre mí.


  —¿La verdad, te refieres?


  —Bueno, ¡vale ya! Ya hemos llegado a tu panadería, compra tus bollos deprisa, que tengo muchas cosas que hacer.


  La vi entrar risueña al interior del establecimiento. Sébastien, su novio, era el panadero y hacía los que para mí eran los mejores croissants de toda la ciudad. Pero nunca se lo diría directamente porque nuestra relación no había comenzado de la forma más amistosa. El muy tarado pensaba que yo tenía una relación con Ana y casi la dejó por eso. ¡Yo, con Ana! El azúcar glas le debía haber nublado el juicio para creer semejante disparate.


  Ana salió exultante de la panadería. Si fuera un dibujo animado tendría corazones saliéndole de los ojos y brillos alrededor de la cabeza. Tuve que contener una mueca de asco porque mi estómago rugió y me di cuenta de que esa española chalada tenía comida deliciosa en sus manos; y yo, un hambre de muerte.


  —Elige —dijo tendiéndome una bolsa llena de la bollería más suculenta de toda la ciudad—. Vamos, ¿a qué esperas?


  —Ana, no me presiones, hay decisiones que necesitan su tiempo, sopesar los pros, los contras.


  —Tienes ocho segundos para decidirte o me los como yo todos.


  Metí la mano en la bolsa de forma tan rápida que el movimiento fue casi invisible para el ojo humano y saqué un pain aux raisins.


  —Buena elección —comentó Ana poniéndose en marcha para volver a nuestro piso.


  —¿Qué eran esas noticias que tenías que darme? —pregunté con la boca llena de masa esponjosa.


  —Pues… Sébastien va a cambiar de trabajo. ¡Ha conseguido entrar como repostero en la Brasserie de l’Est! Está supercontento; y yo también, porque lo quiero y esas cosas. No puedo esperar a contárselo a todo el mundo.


  Me paré en seco en mitad de la calle sin importarme el sol que me daba directamente en los ojos y que me molestaba sobremanera, porque había algo que me molestaba aún más: los cambios. Y la vida parecía empeñada en que nada se quedara en su sitio últimamente.


  —No puede aceptar.


  —Pero… —Ana bizqueó ante mi ataque de vehemencia.


  —No, no, no. Demasiados cambios, eso no puede traer nada bueno. Primero tú llegas al edificio, luego se va François y llega Chloe, ahora el panadero del barrio se marcha. No puede hacerme esto, dile que renuncie.


  —No puede, Pierre, es su sueño. Fue una de las primeras conversaciones que tuvimos cuando nos conocimos. —Puso su mano de forma maternal sobre mi brazo—. No te preocupes, me ha dicho que se va a encargar personalmente de reclutar al nuevo pastelero y lo va a formar para que haga las cosas exactamente como él.


  Asentí en silencio. Eso era algo con lo que podía vivir. Tendría que limar asperezas con el panadero, porque pensaba supervisar personalmente el entrenamiento de su sustituto. Si los croissants no eran exactamente como los suyos, lamentándolo mucho tendría que abandonar la idea de hacerse repostero para uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad y seguir trabajando en una panadería de barrio. Podría sonar egoísta por mi parte, pero no era yo el que pensaba cambiarles la vida a todas las personas que estaban acostumbradas a comprar sus productos.


  —Pero que no se pase con la mantequilla, que luego las napolitanas están pringosas.


  —No lo hará.


  —Y que tamice la harina para que quede suelta y sea esponjoso.


  —Cuenta con ello.


  —Y…


  No pude terminar mi frase, pues Ana me estaba dando un abrazo mientras yo me quedaba tieso como una estatua. Eso era algo que hacía mucho, conseguía cortar mis discursos de raíz porque me abrazaba.


  —Todo va a ir bien, Pierre, los cambios forman parte de la vida. Fíjate en la galería; desde que Chloe ha llegado las cosas te van mejor, ¿no?


  —Sí —mascullé poco convencido.


  —Además, le diré que te haga una hornada especial solo para ti antes de cambiar de trabajo, ¿te parece un buen plan?


  —No es el peor que he oído últimamente —admití.


  Nos volvimos a casa hablando de los cambios que el alcalde ecologista estaba incorporando a la ciudad. Yo detestaba que pusieran carriles bici por todas partes y que trataran de peatonalizar el centro. Ana, como era de suponer, estaba completamente equivocada y esas le parecían medidas necesarias para mejorar la vida de los lioneses. Lo mejor para el medioambiente es que la gente se quede en sus casas y así no molesta ni en bicicleta, ni en coche ni de ninguna otra manera.


  Llegamos a nuestro edificio y me despedí de Ana en su portal mientras yo seguía subiendo para llegar al piso de madame Lamberet. Toqué al timbre y esperé pacientemente, con Monique no servía de nada apresurarse, ella se tomaba su tiempo para todo. Cuando ya estaba a punto de girar sobre mis talones y pedir asilo político en casa de Ana, la puerta se abrió y apareció madame Lamberet en todo su esplendor.


  El pelo negro muy bien cepillado brillaba con la luz matutina, llevaba una camiseta y unos shorts de lino blanco, y, por encima de todo, un kimono de seda con una enorme grulla bordada en la espalda. Era una versión actualizada de una geisha, con un maquillaje que enmarcaba sus ojos con mucho kohl negro y unos labios pintados de un rojo tan oscuro que parecía casi burdeos.


  —Pierre, querido, no te esperaba. Ven, pasa.


  —No, Monique, solo he venido a por mis llaves.


  —Tonterías, pasa y dale un poco de conversación a esta anciana. —No esperó respuesta, simplemente se dio media vuelta y aguardó a que yo fuera detrás de ella.


  Puse los ojos en blanco, aguanté un suspiro y la seguí al salón. Su casa era un monumento a las posesiones materiales. No había un rincón que no estuviera decorado con algo que no tenía ninguna función más que la de entretener la vista. Había cuadros, grabados, pinturas y fotografías que llenaban las paredes. En un aparador competían por tener algo de sitio platos, vasos y copas de todos los tipos, colores y formas. Había un elefante de marfil sobre la repisa de la chimenea junto a una katana japonesa y un florero con flores secas.


  Era apabullante la cantidad de cosas que se podían guardar en una sola habitación. Algo así debió sentir Howard Carter cuando abrió la tumba de Tutankamón y se encontró con todos los objetos que el faraón pensaba llevarse en su viaje al más allá. Solo que Monique tenía claro que no se iba a llevar nada de eso a ninguna parte y ella prefería tenerlo en este mundo a la vista de cualquiera.


  Dos sofás de cuero se encontraban dispuestos uno enfrente del otro, donde había tal profusión de cojines de colores que tuve que hacer una pequeña montaña a mi lado para poder tener un sitio en el que sentarme. Monique se ubicó en el otro sofá, no sin antes haber traído dos vasos que llenó con agua fresca y que colocó en la mesa que se encontraba entre nosotros.


  —Pierre, hace una eternidad que no te veo, supongo que porque todo te va bien, ¿no?


  —Sí, he estado ocupado, estoy trabajando en material nuevo.


  —Eso es maravilloso, querido. Y dime, ¿te gusta Chloe?


  El agua pasó por el camino que no debía y me puse a toser como si me fuera la vida en ello, que era lo que seguramente estaba pasando en esos momentos. Madame Lamberet no movió ni una pestaña mientras yo me ahogaba delante de sus ojos. Cuando al fin mi cuerpo consiguió expulsar las gotas que habían errado su camino, estaba rojo del esfuerzo y me dolía el pecho de haberme dado golpes para tratar de ayudar al agua a salir de mi tráquea.


  —Yo… No… —musité con voz apenas audible.


  —Porque creo que la muchacha es muy aplicada en su trabajo. Los jóvenes tienen tanta energía, y sus ideas para las exposiciones son increíbles.


  —¡Ah! Sí, es muy profesional. —Mi voz seguía sonando ronca.


  —Además, creo que formáis un equipo maravilloso. Debería invitarla un día a cenar, me encantaría charlar un poco más con ella.


  —Es muy buena idea, le gusta mucho hablar, y comer también se le da bien, así que es un plan redondo.


  —Pues perfecto. El martes que viene no tengo nada.


  —Seguro que le hace mucha ilusión.


  —Fenomenal, querido, estoy deseando teneros a los dos aquí para que hablemos de arte toda la noche.


  —¿Qué? No, yo…


  —¿Tienes algo previsto el martes?


  —No —respondí sin ganas.


  —¡Estupendo! Va a ser una velada maravillosa.


  Y diciendo esto, se puso en pie y, tras rebuscar unos instantes en un cajón, me tendió mi juego de llaves con una sonrisa.


  —Deberías hacer una copia y dejársela a Ana, o a Chloe, las dos son buenas chicas y estarán encantadas de ayudarte.


  Madame Lamberet me despidió en la puerta con alguna frase de cortesía que ni siquiera recuerdo y una enorme sonrisa. Dijo algo de pasar los últimos momentos de esta anciana en buena compañía o algo así, a pesar de que los dos sabíamos que esa mujer tenía tal energía que sería capaz de enterrarnos a todos y luego seguir teniendo tiempo para ir a su clase semanal de aqua-aerobic.


  Musité algo inaudible y salí de allí sintiendo que me habían tendido una trampa. Otra vez. Estaba empezando a perder el control de mi propia vida, algo que me resultaba por demás desconcertante. Cambios, descontrol y gatos. A eso se podían resumir mis días últimamente. Cada vez estaba más convencido de que me habían echado mal de ojo o algún tipo de maldición y mis peores pesadillas se estaban volviendo realidad.


  Capítulo 8


  Llegué a mi casa agotado de todas mis peripecias matutinas, y no eran ni las diez de la mañana. Solo me apetecía una ducha y tumbarme en el sofá a envejecer en silencio. No tenía ganas de pintar, ni de limpiar la casa ni de ocuparme de nada. Pero, de nuevo, la vida tenía otros planes.


  —¿De dónde has salido? —pregunté al gato con pelaje atigrado que dormía plácidamente en mi sofá. En. Mi. Sofá. Creo que no os dais cuenta de la magnitud de la afrenta—. Sal de esta casa, te lo ordeno —dije tratando de sonar como Jason Miller en El exorcista.


  El animal ni siquiera se inmutó con mis palabras.


  —Bueno, al menos sabemos que no estás poseído.


  En otro momento de mi vida hubiera actuado de forma distinta. Tal vez hubiera tratado de echarlo de mi casa usando una fregona o poniéndole música de reguetón, que eso espanta a cualquiera; pero estaba cansado de pelear contra la vida. Así que si el universo quería que ese gato estuviera en mi casa, a mí no me quedaba más remedio que aceptarlo. No iba a cometer el error de la última vez en el que traté de sacarlo fuera y casi me ataca esa bestia rabiosa.


  Me dirigí hacia la puerta del baño y, antes de cruzarla, me volví y lo interpelé:


  —Bueno, bola de pelo, ¿tienes nombre? Y lo más importante: ¿por dónde has entrado? Porque es la segunda vez que disfruto de tu compañía sin que hayas sido invitado, y estoy convencido de que nunca salgo de casa sin haber cerrado antes todas las ventanas; pero viendo cómo funciona mi vida en el último tiempo, es posible que ya ni eso sea capaz de hacerlo correctamente.


  El gato, o era sordo, o tenía muy malos modales, porque no me respondió. Se limitó a estirarse sobre el sofá y luego a hacerse una bola.


  —Como me arañes algún mueble, te juro que te persigo con una jarra de agua y no te doy cuartel.


  Me encogí de hombros y me dirigí directo a la ducha. El agua caliente resbalando sobre mi cuerpo, soltando los nudos que se habían formado en mis hombros, fue como una bendición. Salí envuelto en un mullido albornoz y secándome el pelo con una toalla con la intención de ofrecerle algo de agua a mi nuevo compañero de piso, pero el gato había desaparecido. Pero lo que era aún más increíble es que todas las ventanas estaban cerradas, así que, o el gato sabía cerrar pestillos, o era un gato fantasma.


  Las dos ideas me dieron escalofríos, lo último que me faltaba ahora en mi vida era tener un ente fantasmal habitando conmigo; suficientes problemas tenía ya con las entidades que habitaban este plano astral como para tener que lidiar con las del otro lado.

  


  Algo se había despertado en mí, como una furia, un ansia frenética que necesitaba ser canalizada. Sabía perfectamente lo que era: estaba inspirado. A veces me levantaba en mitad de la noche con la espalda mojada de sudor y las ideas agolpándose en mi mente. Otras veces me dejaba una comida a la mitad o tenía que salir a trompicones de la ducha; es lo que tiene el arte, que no conoce de horarios. Al menos esta vez tuvo la decencia de llegar en mitad de la tarde mientras lavaba los platos. Así que dejé lo que estaba haciendo para coger los pinceles y ensañarme con el lienzo en blanco.


  No puse música, no me hacía falta, las notas sonaban en mi cabeza y creaban colores. Estaba como poseído, era como si una mano imaginaria dirigiera mis actos y yo fuera solo una simple marioneta a su servicio.


  Dorado, azul brillante, rojo carmesí. Colores a los que no estaba acostumbrado, pero que eran los únicos que quería utilizar. Los trazos se superponían unos sobre otros creando una figura esbelta.


  Curioso. No suelo pintar humanos, me parece que no tienen suficiente energía, pero era lo único que me apetecía en ese momento. La figura iba cobrando forma, aún no se distinguían bien sus trazos, pero yo seguía añadiendo capa tras capa de pintura.


  Al cabo de más de tres horas miré satisfecho el resultado, todavía no era perfecto, pero ahí estaba la elegante línea del cuello, los labios carnosos, los ojos inteligentes y el pelo recogido en una coleta. Me resultaba vagamente familiar.


  Me senté en el suelo con las piernas cruzadas, observando mi creación. Era una mujer llena de fuerza, una valkiria moderna, se notaba en el brillo de sus ojos y en la comisura del labio ligeramente curvada hacia arriba, como si supiera algo que todos los demás ignoran. Sonreí satisfecho, era mi ideal de belleza, no solo exterior, sino también interior. Estaba convencido de que por eso la había pintado, para que fuera mi Atenea guiándome en mi labor artística.


  Dejé que el cuadro se secara tranquilamente y puse otro sobre el caballete. De nuevo los mismos colores venían a mi mente, permití que la inspiración guiara mis actos sin ponerme a hacer preguntas, nunca había sentido un impulso tan fuerte. Necesitaba sacarlo de mi cuerpo, expresar con la pintura mis sentimientos. Compartir con el mundo lo que estaba sintiendo.


  No es un proceso fácil de explicar, es algo que te pica debajo de la piel, es un nudo dentro de las tripas, es una imagen que solo puedes ver en tu mente. Hay artistas que dicen que es como una enfermedad; y otros, que ellos no crean, simplemente liberan lo que ya estaba escondido. Es lo que dijo Miguel Ángel cuando esculpió su David, que él solo lo había sacado del mármol en el que estaba cautivo. Yo sentía una mezcla de ambas.


  Lo que me resultaba más curioso era que hubiera elegido una figura humana, una mujer para ser más exactos. Por lo general mis cuadros eran, sobre todo, objetos cotidianos con una vuelta de tuerca que los hacía diferentes. O pinturas más abstractas, pero hasta la fecha nunca había decidido dedicarme a pintar personas. Salvo en la escuela de arte, cuando pintar retratos o cuerpos formaba parte de mi instrucción.


  Pero esto era algo nuevo. ¿Otro cambio? ¿Esto no se iba a acabar nunca? ¿Qué le había hecho yo a la vida para que me tratara así, para que me sacara del confort de mi rutina y me obligara a enfrentarme a un mundo en constante cambio; y lo que era aún peor, obligándome a mí mismo a cambiar y a ser una persona diferente? ¿Eso puede realmente gustarle a alguien?


  Cuando la luz desapareció al otro lado de la ventana supe que había tenido suficiente. Limpié los pinceles con disolvente y ordené mis útiles de trabajo. Todo estaba como debía estar, en su sitio. Como siempre.


  Capítulo 9


  Me puse una camisa, me pasé los dedos por el flequillo, en un inútil gesto tratando de domarlo, y me miré en el espejo una última vez. No estaba mal para ir a cenar con una anciana y mi galerista. Llegué puntual y me encontré cara a cara con un desconocido que me abrió la puerta. Ataviado con una camisa blanca y un pantalón negro, tenía el rictus serio. Me hizo pasar al salón, donde madame Lamberet departía, sentada en un sofá, con Chloe.


  —Llegas tarde, chéri —me dijo Monique antes de ponerse en pie y darme dos besos.


  —Llego a la hora, ella ha llegado temprano haciéndome parecer un tardón.


  Chloe me regaló una sonrisa torcida al tiempo que se ponía en pie ella también, para saludarme. Al acercarme a su mejilla pude sentir que olía a flores, un toque sutil, pero a la vez embriagador. Llevaba un sencillo vestido negro sin mangas y unas plataformas del mismo color que se anudaban en el tobillo.


  Monique había decidido sacar lo mejor de su armario. O era inmune al calor o disimulaba de maravilla. Llevaba un vestido largo de lamé que se cruzaba delante del pecho y una especie de turbante con lentejuelas. Parecía sacada directamente de una película de los años veinte, solo le faltaba la pitillera extralarga con un cigarrillo al final.


  —Estás muy guapo, Pierre, pero podrías haber hecho el esfuerzo de peinarte.


  Vi por el rabillo del ojo cómo Chloe contenía la risa mientras yo le hacía un mohín a madame Lamberet.


  —Lo he intentado, pero mi pelo es como mi espíritu artístico: rebelde e independiente.


  —Hasta los espíritus más fuertes pueden ser dominados, solo hace falta fuerza de voluntad. —Me miró directamente a los ojos y pensé que me traspasaba con su mirada.


  —Lo siento, Monique, no sabía que la cena era de gala, creía que se trataba de una simple velada entre amigos.


  —¿Ves, querida, lo que tengo que soportar? —preguntó directamente a Chloe antes de girarse de nuevo hacia mí—. Cualquier cena es una cena de gala, chéri, porque podría ser la última. La vida es muy traicionera y más vale aprovechar cada instante.


  El mayordomo que me había abierto la puerta apareció como por arte de magia en el salón, os juro que se materializó directamente del suelo porque no lo vi llegar.


  —La cena está servida, madame —anunció con aire circunspecto.


  —Gracias, Roger. Por favor, pasemos al comedor, no vamos a estar toda la noche sentados en el sofá.


  Madame Lamberet abrió la marcha y yo dejé avanzar a Chloe delante de mí, al pasar por mi lado me dijo bajito:


  —No le hagas caso, yo encuentro que tu pelo rebelde te queda de maravilla.


  ¿Lo dijo en serio? ¿Lo imaginé? De la sorpresa, me quedé parado donde estaba, no me esperaba un cumplido de su parte, y aún menos sobre mi pelo. ¿Debía decirle yo también que la encontraba guapa? Esas interacciones sociales me superaban.


  —Pierre, ¿piensas cenar de pie en el quicio de la puerta o nos vas a honrar con tu presencia?


  La voz de Monique me sacó de mi ensimismamiento, y cuando entré al comedor vi que Chloe disimulaba una sonrisa. El salón estaba espectacular, de forma habitual ya era una estancia exuberante, pero hoy madame Lamberet había decidido ir con todo. En los extremos de la mesa había unos enormes candelabros de plata repujada que contenían cinco velas cada uno, y un enorme centro floral ocupaba la mitad del espacio útil para comer. Había sacado la vajilla buena, yo la había visto solo un par de veces, y delante del plato teníamos cuatro copas: agua, vino, champán y jerez. Y tantos cubiertos que no sabía si sería capaz de utilizarlos todos en una sola comida. Monique me lanzó una mirada de suficiencia.


  —Espero que os guste lo que el chef ha preparado; como ha sido un encuentro casi improvisado, no he tenido apenas tiempo de organizar algo decente.


  —Pues menos mal —mascullé por lo bajo.


  —¿Has dicho algo, querido?


  —Que todo está precioso, Monique —respondí mientras desdoblaba la servilleta almidonada y me la ponía sobre las rodillas.


  Sonrió complacida y se recostó un poco más en su silla. El mayordomo entró y nos sirvió los entrantes, yo estaba dispuesto a atacar mi plato con ganas, pues los efluvios que provenían de la cocina me habían abierto el apetito, pero madame Lamberet decidió cortarlos de golpe.


  —Y dime, querida, ¿Pierre se porta bien contigo? Espero que no sea demasiado molesto.


  —Por supuesto, es un hombre encantador, además de un pintor de mucho talento.


  —A veces puede ser un poco quisquilloso, no es mal chico, pero puede ser difícil de tratar en ocasiones. Algo egoísta, diría yo.


  —¡Eh! Que estoy justo aquí delante.


  —Bueno, es temperamental, como todos los artistas, pero llevo muchos años trabajando en este mundillo y sé cómo tratarlos. Pierre no es de los peores a los que me he enfrentado.


  —¿En serio? Me cuesta creerlo.


  —¡Que sigo justo aquí! ¡Hola! ¿Me he vuelto invisible?


  Moví frenéticamente la mano delante de la cara de mi anfitriona y de mi galerista. A lo mejor me había muerto en el curso de esta conversación y ya no era más que un espíritu. Viendo el cariz que estaban tomando las cosas, no me hubiera importado, la verdad, pues mis últimos días me estaban haciendo creer que el más allá estaba mucho «más acá» de lo que yo pensaba en un principio.


  —Pierre, por favor, deja de hacer aspavientos que parece que estás cazando moscas. Simplemente me estoy poniendo al día con esta joven tan encantadora, ella te conoce de una forma que yo no puedo llegar ni a imaginar.


  —Tampoco es para tanto, que nos conocemos desde hace apenas unos meses, Monique, no es como si fuéramos íntimos. Además, solo nos vemos en el contexto del trabajo y ahí hay poco que decir: Chloe vende cuadros y yo los pinto. Ya está, asunto resuelto. Lo único que se puede añadir a eso es que yo los pinto de forma infinitamente talentosa, eso es una realidad que no podemos obviar.


  —Pues es una lástima, creo que en un trabajo que depende tanto de los sentimientos como es el arte, dejarse llevar y romper las barreras de la intimidad es una de las mejores formas de conectar con la inspiración. Sentir esa pasión que se desata y que se debe compartir con los demás.


  Se hizo el silencio en la mesa, momento que aprovechó Roger para llevarse los platos vacíos. Juro que no estaba en el comedor, y un instante después apareció justo a mi lado para liberarme del plato sucio. Otra aparición espectral, este edificio estaba maldito, lo intuía. ¿Se pueden contratar los servicios de un exorcista por internet, algo así como un «Uber-exorcist» o similar? Tendría que informarme, porque por lo visto hay una oportunidad de negocio que nadie está aprovechando.


  —¿Cómo os conocisteis vosotros? —preguntó Chloe antes de esconderse detrás de su copa de vino, y esa pregunta cortó de golpe la preparación de mi inminente business plan para crear una empresa de exorcistas de emergencia.


  —Fue hace mucho tiempo, ya ni me acuerdo… —comencé a decir, pero Monique levantó una mano, imperiosa, y cortó mi discurso de golpe.


  —Es verdad que fue hace mucho tiempo, pero los dos sabemos que no lo has olvidado, Pierre.


  Bajé los ojos avergonzado. Es verdad, no podría olvidarlo nunca. Chloe se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa, había comprendido que estaba a punto de escuchar una historia bastante jugosa. Y nadie deja pasar la oportunidad de escuchar una historia jugosa.


  —Lo conocí cuando no era más que un mocoso que no llegaba a un metro de altura, con los dientes desparejados y las rodillas siempre llenas de costras. —Me pasé instintivamente la lengua por los dientes, años de ortodoncia los habían puesto en su sitio—. Mi marido y yo siempre habíamos querido tener hijos, pero no fuimos bendecidos con un embarazo. No me quejo, que conste, viajamos, conocimos gente, bebimos los mejores vinos, comimos las mejores ostras… Una vida de ensueño, podría decirse, pero yo notaba que me faltaba algo. Así que decidimos presentarnos para ser familia de acogida. Yo hubiera preferido adoptar, pero mi marido tenía miedo de que un niño nos cambiara demasiado nuestra forma de vida, siempre le habían gustado las cosas bonitas y caras, y pensó que un bebé no encontraría su sitio en nuestra casa ni en nuestra manera de vivir. Así que encontramos la solución intermedia.


  Hizo un alto en la narración para beber agua. Chloe estaba ensimismada, creo que nunca la había visto tan concentrada, con el ceño ligeramente fruncido y los ojos brillantes de emoción.


  —El caso es que éramos una casa intermedia, un lugar en el que los niños pasaban antes de ser adoptados. El primer inquilino de nuestra morada fue un chiquillo de flequillo rebelde y mirada huidiza. —Monique puso una mano sobre la mía y se me hizo un nudo en la garganta. Recordaba el día que había llegado a casa de los Lamberet con total nitidez. Si cerraba los ojos todavía podía sentir el miedo, la emoción y la sorpresa por llegar precisamente a esta casa. Estaba llena de cosas, menos que las que hay ahora, pero una cantidad inusitada para alguien de mi posición social—. Era un chico encantador, algo taciturno y parco en sonrisas, pero cuando conseguías una, era como los fuegos artificiales del 14 de julio. Mi marido viajaba bastante por negocios, y yo me encariñé con el niño. Sabía que no debía hacerlo, pero no pude evitarlo; notaba una conexión especial con él, que sigo sintiendo a día de hoy.


  Le dediqué una sonrisa y asentí en silencio, no la hubiera interrumpido por nada del mundo. Sabía lo que venía a continuación y lo difícil que había sido para los dos, así que dejé que fuera ella quien expusiera nuestro duelo.


  —Pasamos un año entero así, inscribimos a Pierre en el Colegio de la Martinière, lo llevábamos a exposiciones, al teatro, a la ópera y a esquiar. Se adaptó bien a nuestro estilo de vida y nosotros al suyo. No hubiera cambiado ese año por nada del mundo. Éramos una familia, pero un día vino un funcionario de Asuntos Sociales diciendo que habían encontrado una auténtica familia de adopción. Eran más jóvenes que nosotros, vivían en las afueras, en una casa con jardín, y tenían un perro. La pareja perfecta comparada con nosotros; por un lado, me alegré por Pierre, tendría todo lo que se merecía, pero no podía evitar pensar que me estaban quitando a mi niño. Ese día traté de mantenerme firme, que no se me notara que me estaban arrancando el corazón, pero ese de ahí —dijo señalándome con la cabeza— gritó, lloró y pataleó. No me siento orgullosa de decir esto, pero me gustó que lo hiciera, significaba que él también estaba triste por perdernos. Así que algo debimos hacer bien para que una persona a la que le cuesta tanto mostrar sus emociones expresara tantas y de forma tan vehemente.


  —No he sentido una tristeza igual en mi vida. —Noté cómo las palabras salían de mi boca sin que yo pudiera contenerlas. Los ojos de Monique se empañaron un instante, y tras un ligero esfuerzo continuó su historia.


  —Los padres adoptivos de Pierre eran buenas personas, excelentes, si se me permite decirlo. Así que cuando les supliqué, más que pedí, que me dejaran verlo de vez en cuando, no me pusieron pegas. Pude asistir a sus representaciones de Navidad y de fin de curso, a sus partidos de tenis, y me emocioné cuando consiguió su BAC[4] con mención. He seguido presente en la vida de este jovenzuelo porque, a pesar de ser un quisquilloso, es una bellísima persona y no me gustaría perderme ni uno solo de sus momentos por nada del mundo.


  Monique me apretó la mano y le devolví el gesto con cariño. Era más que la persona que se había ocupado de mí cuando me apartaron de mis padres, era mi hada madrina. Mis padres adoptivos eran y siguen siendo personas estupendas que me colmaron de amor, pero ella era algo más. Sabía que no sería lo que soy si no fuera por su ayuda. Creo que nota todo lo que siento por ella a pesar de que me cuesta a veces expresarlo con palabras.


  —Tras aquella separación tan dolorosa decidí que no podía ser solo una etapa en el camino de aquellos niños. Me hubiera encantado tener la fuerza de voluntad necesaria para poder verlos entrar y salir y no encariñarme con ellos, pero sabía que no tendría el valor suficiente para hacerlo. Así que me dediqué a mi marido, a mis amigos y a mí misma. Una vida envidiable para muchos, pero en el fondo muy fondo, yo la sentía vacía.


  Un ligero carraspeo rompió el silencio que se había formado alrededor de la mesa. Roger entró llevando los platos de pescado. Al probarlo lo noté tibio, más que caliente, supongo que el mayordomo había tenido la delicadeza de esperar a que madame Lamberet terminara su relato para entrar con la comida. Creo que a ninguno nos importó comernos el salmón algo más frío de lo que debería estarlo.


  —Vaya… —soltó al final Chloe. Se le notaba emocionada.


  —Pues sí, querida, por eso me puedo permitir ciertas confianzas con Pierre que otras personas de este inmueble no pueden. Pero vamos, que sea para mí como un hijo y que una de mis preocupaciones sea verlo feliz no quita que de vez en cuando deba llamarlo al orden porque se está comportando como un auténtico niño malcriado. Y así no es como te educamos, Pierre Trichard.


  Ya estaba de vuelta la Monique que todo el mundo conocía. La sarcástica, cínica, la mujer de mundo; se había mostrado vulnerable durante un instante, algo nada común en ella, y ahora volvía a ser el personaje que se había inventado para mantener a raya a los chismosos.


  El resto de la cena se desarrolló de forma más tranquila, hubo estofado de buey; y de postre, crème brûlée, que por algo estábamos en Lyon. La conversación era más distendida ahora que el momento emocional ya había pasado y que el vino había comenzado a soltar las lenguas y a animar los espíritus. Tras el postre pasamos de nuevo al salón, donde madame Lamberet nos sirvió dos generosas copas de coñac. No pude menos que darme cuenta de que la suya estaba considerablemente menos llena que las nuestras.


  —Y dime, chérie, ¿dónde vives?


  —No lejos de aquí, en el boulevard des Canuts.


  —Un sitio encantador, esa zona del barrio es más tranquila que aquí, en las pentes.


  —Sí, la verdad es que no he tenido ningún problema con los vecinos.


  —Es una zona cara, ¿vives sola o compartes piso?


  —De momento estoy sola.


  No sé si Chloe se dio cuenta, pero yo vi la rapidísima mirada de soslayo que Monique acababa de lanzarme y que hace que casi me atragante con mi bebida.


  —Una mujer fuerte e independiente, me parece maravilloso, dímelo a mí, que llevo diez años siéndolo, aunque a veces me gustaría dejar algo de mi fortaleza y mi independencia de lado para llegar a un piso en el que hubiera alguien esperándome. Imagino que, aunque no viváis juntos, debe haber alguien en tu vida, ¿no?


  —Pues la verdad es que no, madame Lamberet. Estoy más sola que la una.


  —No me lo puedo creer. ¡Qué incorrección! Si una mujer como tú está sola, es que este mundo se está yendo por el fregadero. ¿No crees, Pierre?


  —Eh… Yo…


  —¿No te parece que Chloe es una mujer inteligente donde las haya además de muy guapa?


  —Sí, claro, por supuesto, pero…


  —¡Por el fregadero, lo que yo te diga!


  —No hay nada de qué preocuparse, lo llevo bastante bien.


  —No digo lo contrario, pero os veo a ti y a Pierre, tan jóvenes, tan llenos de vida, con tantas cosas por hacer, y me entristece un poco que tengáis que hacerlas solos.


  Miré a Chloe y ella me devolvió la mirada con una sonrisa.


  —Bueno, queridos, me vais a disculpar, pero una ya tiene una edad y esto para mí es trasnochar, y la última vez que me acosté tan tarde fue aquella vez que visité el Moulin Rouge entre bambalinas y acabé bailando con las coristas del cancán. Un momento inolvidable, os lo aseguro.


  Nos despedimos de la anfitriona, que nos acompañó hasta la puerta. No había signos de Roger por ninguna parte, lo que no hacía más que corroborar mi teoría de que salía directamente del suelo cuando se lo llamaba.


  Acompañé a Chloe hasta la puerta del edificio.


  —Es una mujer sorprendente —me comentó mientras bajábamos las escaleras.


  —Es mi hada madrina —solté sin poder contenerme.


  Ella no dijo nada, simplemente me puso una mano en el brazo y me sonrió. Cuando dejamos detrás el último escalón sentí una punzada de dolor, pues sabía que esta velada llegaba a su fin, y estaba pasando un momento muy agradable con Chloe, sin cantantes de jazz experimental o gatas locas de por medio, pero sabía que no podía hacer nada para alargar la velada.


  —Bueno, que tengas buenas noches —dijo desde la puerta.


  —Tú también —murmuré algo contrariado sin saber muy bien por qué.


  Se acercó y me dio dos besos en las mejillas. ¿Duraron tal vez un poco más de lo habitual? A lo mejor eran solo imaginaciones mías. La vi alejarse calle arriba mientras la puerta se cerraba devolviéndome a la oscuridad de un rellano vacío.


  Capítulo 10


  Entré a mi piso con cierta sensación de intranquilidad, lo notaba distinto. Ya sabes, como cuando sientes que alguien te está mirando aunque tú estés de espaldas, pues una cosa parecida. Escudriñé con atención la estancia principal, incapaz de encontrar algún elemento distinto, pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que algo no iba bien.


  Fui al cuarto de baño y a mi habitación mientras iba encendiendo todas las luces a mi paso. Mi apartamento brillaba como si fuera Disneyland, solo me faltaba Mickey para ser un parque de atracciones.


  Cuando pasé a la cocina no pude evitar soltar un grito de júbilo, que se transformó a mitad de camino en uno de alarma. En el fregadero, apoyado por el mango, pero con la hoja en el vacío, estaba un cuchillo cubierto de mantequilla. Jamás, y repito, jamás dejo los cuchillos sucios. Sé que hay gente que lo hace bajo pretexto de utilizarlos luego, yo prefiero coger un cuchillo limpio que dejar esa inmundicia tan solo unos minutos. Así que estaba seguro, alguien había entrado en mi piso.


  Pero entonces empezaron los auténticos quebraderos de cabeza, porque vivo en un cuarto y todas las ventanas estaban cerradas. La idea del espíritu vengativo iba cogiendo forma. No lo dudé ni un momento, salí escaleras abajo hasta el piso de mi vecina. Cuando Ana abrió la puerta no le di tiempo de protestar, la cogí de la mano y tiré de ella escaleras arriba. Una voz masculina preguntó algo desde el interior, a lo que ella respondió simplemente con un «¡Pierre!». Supuse que iba dirigido a la persona del interior y no a mí, con lo que no le di más importancia y seguí tirando de ella.


  Al llegar frente a mi puerta me paré para observar que Ana iba sin zapatos y en camisón. Subiendo los peldaños de dos en dos apareció el panadero, también conocido como su novio, que iba con el torso al descubierto. Fenomenal, mis ayudantes en esta investigación paranormal eran los que hacían de guapos en Scooby-Doo. ¡No tengo suerte!


  —¿Ves? Te dije que esto es algo que hace mucho.


  —Ya veo, pero una cosa es que me lo digas y otra verlo con mis propios ojos —respondió Sébastien.


  —¿Podéis dejar de hablar de mí como si yo no estuviera presente? Parece que últimamente todo el mundo se ha puesto de acuerdo para hacerlo.


  —Pues explícame por qué me has sacado a rastras de mi casa sin tan siquiera darme una justificación. Además, ¿sabes qué hora es?


  —Estoy convencido de que hay un espíritu en mi casa.


  Ana y Sébastien me miraron sin parpadear, y entonces ella se dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras.


  —Es muy tarde, hace calor y yo no puedo con tus cosas precisamente ahora. Ve a ver a un especialista que te mande una medicación adecuada y déjame a mí fuera de tus locuras, que yo ya tengo suficiente con lo que me pasa en mi propia vida.


  —Ana, no des ni un paso más —imploré—. Están pasando cosas muy raras en mi piso. Primero el gato, ahora el cuchillo…


  —¿Ensangrentado? —me cortó Sébastien.


  —No, con mantequilla, pero que no es mío porque yo no hago esas cosas. O me estoy volviendo loco, o este edificio está construido sobre un cementerio indio.


  —Esto los pilla lejos a los indios… Tal vez los galos —volvió a interrumpir el panadero. De verdad, ¿cómo hacía Ana para soportarlo? ¿No podía dejar que los adultos se encargaran de la conversación y limitarse a sonreír tontamente como un Ken de bajo presupuesto?


  —Da igual lo que haya aquí enterrado, el caso es que hay un ente sobrenatural que ha decidido compartir piso conmigo. Y eso no me gusta.


  —¿Y se ha hecho unas tostadas?


  —Ana, tu sarcasmo no me sirve de ayuda.


  —Entremos a ver qué hay.


  —¡Muy bien! Por fin una idea constructiva, es sorprendente que sea precisamente Sébastien quien la haya tenido, lo que demuestra, sin lugar a dudas, que algo raro está pasando en este inmueble.


  Ana puso los ojos en blanco y subió los escalones, seguida de Sébastien, para entrar en mi piso.


  —¿Tú no vienes? —preguntó desde el salón.


  —No, yo me quedo aquí fuera; así cuando la tierra se abra y os trague, alguien podrá contar vuestra historia.


  Ana respondió con una frase ininteligible en español seguida de una risa sofocada por parte de su novio. Al cabo de unos minutos salieron de nuevo al rellano.


  —Ahí dentro no hay nada, puedes volver.


  —Venid conmigo, solo para asegurarme de que realmente no hay nada.


  Sentí más que vi que Ana ponía los ojos en blanco de nuevo. Es lo que tiene conocerse bien, que hasta de espaldas podía interpretar sus gestos faciales.


  Entré en mi apartamento, que estaba profusamente iluminado, y miré en derredor. No había nada significativo salvo el cuchillo delator que estaba en el fregadero.


  —¿Ves? Nada, ¿podemos volver a terminar nuestra peli?


  —No tiene sentido, debería haber algo, ectoplasma, unas caras en el muro, manchas de pisadas en el suelo…


  —Pierre, sé que eres un artista y que el drama forma parte de tu vida, pero a lo mejor estás exagerando un poco. Te hiciste una tostada y olvidaste meter el cuchillo en el lavavajillas. Le puede pasar a cualquiera.


  —A mí no.


  —Pues es la explicación más lógica, y ya sabes lo de la navaja de Ockham, que, en igualdad de condiciones, la explicación más simple suele ser la más probable.


  —¡Ya sé lo que es la navaja de Ockham! Pero ese franciscano se equivoca en esta ocasión si piensa que yo he olvidado el cuchillo en el fregadero.


  —Lo conozco de poco tiempo, Ana, pero creo que es una persona bastante trastornada, ya sabes, con manías de esas que piensas que si no haces las cosas de cierta manera el mundo entero explota, y creo que no ha dejado un cuchillo sucio en el fregadero en su vida.


  —Gracias, Sébastien, por fin alguien se pone de mi lado.


  —Venga, supongamos que te creo, ¿qué más te hace pensar que aquí ha entrado alguien?


  —No lo sé, es más la sensación. No hay nada en particular, pero las cosas no están exactamente como deberían. Por ejemplo, los cojines del sofá están demasiado juntos.


  —Están como siempre —respondió secamente.


  —No, están unos cinco centímetros más juntos de lo que deberían. Tú a lo mejor no lo ves, pero para mí es evidente. Y hay un olor diferente en el aire, no te sé decir, algo como a tierra, a humedad…


  Se pusieron a olisquear el aire como si fueran dos sabuesos a la caza de un fugitivo.


  —Pierre, si tú lo dices será verdad, pero fuera quien fuera, se ha ido. Así que puedes irte a la cama y nosotros a nuestro piso.


  La miré ceñudo, no me gustaba mucho la idea de quedarme solo en un piso que podía potencialmente estar habitado por un espíritu vengativo.


  —Por favor —suplicó la española.


  —Está bien, id a ver vuestra peli, espero que sea algo de Fellini o de Jean Renoir.


  —Es una de Spiderman.


  Esta vez fui yo quien puso los ojos en blanco y los eché de mi casa por miedo a que algo de su vulgaridad y ordinariez se me pegara y quedara impregnando las paredes. Antes de desaparecer en el descansillo, Ana añadió:


  —Me gusta el cuadro de Chloe, creo que has captado muy bien su esencia.


  Cuando la puerta se cerró eché la cadena, algo que no había hecho nunca, sabía que poco podría hacer frente a un fantasma, pero hizo que me sintiera más seguro. Miré hacia el lienzo que estaba aún en su caballete, era una mujer rubia con el pelo en una coleta, pero no significaba que fuera Chloe. ¿Qué sentido tendría eso?


  En ese momento recordé las palabras de Monique diciendo que era una pena que Chloe y yo viviéramos solos, y no pude menos que darle la razón. Esta era una de esas situaciones en las que hubiera dado lo que fuera por tener a alguien a mi lado.


  Capítulo 11


  Dormí intranquilo y me levanté empapado en sudor. Escruté la habitación tratando de encontrar indicios de una presencia fantasmal, pero no hallé nada. El sol apenas había hecho acto de presencia y la ciudad aún estaba dormida, pero yo no podía seguir en la cama. Me levanté para hacerme un café y pasé por delante del cuadro. ¿En verdad había pintado a Chloe? Era difícil de decir; es cierto que tenía un aire, pero sin ser realmente ella. Suspiré de forma audible y fui directo a la cocina.


  El cuchillo seguía ahí, me daba miedo tocarlo por si me caía una maldición. Al final cogí un paño de cocina y, sujetándolo por el mango, lo metí en el lavavajillas.


  —Es un día normal —dije en voz alta para ahuyentar cualquier rastro de miedo que pudiera quedar en mí.


  Tras tomarme un café más cargado de lo habitual, me puse manos a la obra, cogí el cuadro de la mujer rubia desconocida, me negaba a pensar que fuera Chloe, y lo puse contra la pared, saqué un nuevo lienzo y lo coloqué en el caballete. Cogí los pinceles y se obró la magia. Pintaba extasiado, guiado de nuevo por un impulso frenético. Daba pinceladas cortas sin saber muy bien cuál sería el resultado. Al menos los colores no eran exactamente los mismos de la última vez, ahora me había decantado por el negro y el dorado.


  Me sorprendió a mí mismo ver que una figura humana tomaba forma, una cintura estrecha, unas caderas generosas y unas piernas bien trabajadas. Mascullé una maldición cuando me di cuenta, pero no paré, no podía dejarlo ahora. La figura tenía una mano apoyada en la cadera mientras que con la otra se sujetaba el mentón. Era una figura femenina, pero al mismo tiempo poderosa.


  Solo había pintado el cuerpo, con trazos algo burdos, pero ahí estaba, era un cuerpo de mujer inconfundible. El pelo rubio le caía en una cascada sobre sus hombros, encuadrando un rostro que aún no había sido capaz de dibujar. Estaba tan absorto pintando que fue mi estómago quien me recordó que, además de pintar, debía hacer otras cosas, como por ejemplo: alimentarme. Un sonido gutural salido directamente de mis entrañas cortó de raíz todo el proceso creativo. Tenía hambre. Miré el reloj y vi que mi hora de comer había pasado hacía ya bastante tiempo.


  Abrí el frigorífico para encontrarme un espectáculo desolador: estaba prácticamente vacío. Por lo general programo mis comidas de la semana durante el fin de semana y el lunes voy a hacer la compra, pero entre quedarme sin llaves, la cementera para gatos y la cena con madame Lamberet, mi vida estaba un poco patas arriba estos últimos días. Así que se me había pasado por completo el ir a comprar vituallas.


  Pero eso no era lo más intrigante, lo que realmente me llamó la atención fue que el frigo estaba más desierto de lo que debería. El bote con los pepinillos estaba casi vacío, y recordaba a la perfección que iba por la mitad la última vez que lo había visto. Y lo mismo pasaba con el queso y el jamón, habían desaparecido porciones significativas como por arte de magia.


  Cerré la puerta de golpe y miré a ambos lados con aprensión, el espíritu había vuelto y se estaba poniendo las botas a mi costa. Eso sí que no pensaba permitirlo. Mi estómago rugió de nuevo y me dije que ya me ocuparía de la venganza sobrenatural en otro momento, ahora tenía cosas más importantes de las que encargarme.

  


  Deambulé por el barrio, algo muy poco propio de mí, buscando un sitio donde poder comer algo. No iba demasiado a restaurantes, siempre he pensado que es uno de esos lugares donde es prácticamente obligatorio ir acompañado; y como yo hasta que conocí a Ana no tenía amigos, nunca he sentido la necesidad de ir. Así que ahora me encontraba perdido sin saber dónde se podía pedir un tartar de buey, porque a pesar de vivir en este barrio, yo apenas lo conocía.


  Pasé por delante de una terraza y vi una mano agitarse en mi dirección.


  —¡Pierre!


  Esbelta, rubia, mirada penetrante. Chloe estaba sentada en una mesa tomándose una ensalada y con un vaso en el que pequeñas gotas de condensación se formaban en la superficie. En ese momento mi estómago volvió a rugir y me di cuenta de que la visión del vaso lleno de cubitos era mi versión actual del paraíso.


  —Hola, Chloe —saludé dirigiéndome a su mesa—. ¿Estás esperando a alguien?


  Sabía que no porque su ensalada estaba ya empezada, pero es de buena educación preguntar antes de sentarse en la mesa de alguien.


  —No, puedes sent… Vale, veo que ya lo has hecho tú solo.


  A lo mejor me precipité un poco y comencé a bajar mi culo hasta el asiento antes de que ella terminara de responder, pero es que hacía muchísimo calor, y yo llevaba diez minutos dando vueltas a pleno sol y tenía ganas de sentarme a la sombra.


  —¡Uy! ¡Qué buena pinta tiene lo que estás comiendo! Creo que voy a pedirme lo mismo.


  —Bueno, ¿se puede saber qué haces fuera de la seguridad de tu morada? —me preguntó con una de sus sonrisas ladeadas.


  —Hay un espíritu maligno en mi piso que se come mi comida. —Hice un gesto con la mano para atraer la atención del camarero.


  Pude notar la perplejidad en la mirada de Chloe, que había dejado su tenedor a medio camino de la boca.


  —Voy a necesitar que me lo expliques mejor.


  —No sé qué quieres que te diga, porque he hecho un resumen digno de un premio: hay un ente sobrenatural en mi piso, se hace tostadas y no lava el cuchillo. Evidentemente no podía quedarme en mi casa, y por eso estoy aquí. Sí, por favor, una ensalada lionesa y una jarra de agua. Gracias —pedí al camarero que se había acercado hasta nuestra mesa.


  El hombre se alejó tras haber tomado nota de mi pedido, y yo pude repantigarme en la silla pensando en que pronto mi estómago dejaría de gritar que estaba vacío y necesitaba ser alimentado. Chloe seguía mirándome de forma extraña.


  —Mira, Pierre, yo entiendo que lo de ser un poco excéntrico viene con la profesión de artista, pero tú te estás pasando un poco, ¿no? Que yo los cuadros de alguien extravagante puedo venderlos, pero los de un completo majara no rentan tanto. Así que vas a tener que explicarte un poco más o los dos vamos a empezar a perder dinero a espuertas.


  —Chloe, veo que no te das cuenta de la gravedad del asunto.


  —No, te aseguro que no.


  Di un largo suspiro, a veces era insoportable estar rodeado de gente que no hacía ningún esfuerzo por tratar de comprenderme. Así que usando palabras sencillas le expliqué los acontecimientos de los últimos días, desde la aparición insospechada del gato hasta el cuchillo misterioso.


  —Mmm —comentó sujetándose el mentón con una mano.


  Seguramente se quedaría en silencio tan solo unos segundos, pero a mí me pareció muchísimo más tiempo.


  —¿Ya está? Todo lo que piensas decir es «mmm». Para eso le podría haber preguntado su opinión a Ana, iba a ser igual de inservible que la tuya, pero al menos puedo reírme de su acento.


  —Estoy pensando que a lo mejor te has ido a la explicación más rocambolesca dejando de lado lo más evidente.


  —¿Que tengo un fantasma?


  —No, que tienes un okupa. Alguien se está colando en tu casa.


  La miré con los ojos muy abiertos. Es verdad que parecía la solución más simple, pero no podía ser cierto, ¿verdad? Traté de defenderme usando la ciencia y el sentido común para desbaratar su hipótesis.


  —No es por echar por tierra tu teoría, pero vivo en un cuarto piso.


  —Rodeado de los tejados de los edificios circundantes que están todos a distintas alturas. No sé, creo que alguien mínimamente atlético podría ser capaz de pasar de tejado en tejado hasta la ventana del cuarto de baño o tal vez la de la cocina.


  —Pero… Pero… Eso es terrible. ¿Quién sería capaz de invadir mi hogar? Eso es una afrenta no solo a la propiedad privada, sino a la intimidad. Inadmisible. Y, encima, dejando un cuchillo sucio en el borde del fregadero. Abominable. Habría que escribir al alcalde, o mejor al presidente, para hacerle saber lo que está ocurriendo.


  —Creo que nunca terminaré de acostumbrarme a tu gusto por el drama…


  —Chloe, por favor, que esto es gravísimo. Imagínate que además de comerse mi comida ese intruso esté usando mi cepillo de dientes o mis calzoncillos. Veo que no te das cuenta del desastre que esto supone. Está decidido, pongo el piso en venta y me voy a vivir al campo, allí no habrá riesgo de que entre alguien saltando de un tejado a otro.


  —En el campo hay bichos.


  —No me estás ayudando lo más mínimo, te das cuenta, ¿verdad?


  Me deleitó con una de sus sonrisas, de esas que comienzan en los labios, pero que suben coquetas hasta los ojos. De esas que han hecho caer imperios y declarado guerras. De esas que yo recibía muy pocas veces.


  —No entiendo qué le ves de gracioso.


  —Más que nada tu reacción, siempre en el exceso. ¿Crees que algún día serás capaz de actuar como una persona normal?


  La miré lleno de perplejidad.


  —Los artistas no somos como los demás, Chloe. Eso es lo que diferencia el arte de… Pues de todo lo demás. Así que respondiendo a tu pregunta: no, no podré nunca actuar como una persona normal.


  —Eso es lo que me temía.


  —En fin, dejemos de hablar de mi arrolladora personalidad y volvamos al tema que debe preocuparnos: ¿qué hago con el perroflauta que está entrando de forma ilegal en mi piso?


  —Lo primero es saber si realmente hay alguien que se cuela en tu casa o si simplemente te olvidaste de meter el cuchillo en el lavavajillas.


  Le dediqué una mirada furibunda.


  —No me mires así, Pierre, el otro día se te olvidaron las llaves de casa, y por lo que sé te dejaste el DNI también, a lo mejor el calor te está sentando mal. —Se encogió de hombros y eso me cabreó aún más.


  —Esos pequeños despistes no tienen nada que ver con lo que nos atañe de verdad en estos momentos. Te juro por Dios que no he olvidado lavar el cuchillo.


  —¡Pero si eres ateo!


  —Sí, la verdad es que eso quita mucha validez a lo de jurar por Dios —admití en un susurro.


  —Bueno, supongamos que tienes razón, creo que habría que intentar pillarlo in fraganti y llamar a la policía. Me da la impresión de que si les dices que hay alguien que entra en tu casa porque has visto un cuchillo sucio en el fregadero no van a tomarte demasiado en serio. Así que mejor esperar a tener pruebas fehacientes.


  —Pero ¿y si es peligroso? ¿Y si me acuchilla mientras duermo? Que matar a alguien con un cuchillo de mantequilla que no tiene filo es una tarea titánica. Seguramente me muera antes de aburrimiento que de las propias lesiones. ¿Me imaginas con la cara destrozada? Habrá que cerrar el ataúd y eso es muy de gente pobre. Yo, cuando me muera, quiero un funeral como el que Alejandro Magno le hizo a Hefestión. Espero que la ciudad sea capaz de admitir que han perdido a uno de sus ilustres y decreten al menos tres días de duelo con las banderas a media asta.


  Chloe sonrió al tiempo que negaba en silencio. Obviando la última parte de mi discurso, me propuso:


  —Tienes razón. Si te sientes más seguro puedes quedarte a dormir en mi casa.


  —¿Con el bicho del demonio y la cementera satánica? No, no, paso, lo de morir a cuchilladas ya no se me antoja tan mal plan.


  Soltó una carcajada que supo a gloria. En serio, verla sonreír era increíble, pero verla reírse era algo sobrenatural. Una experiencia que rozaba lo divino. Ese momento perfecto fue el elegido por el camarero para traernos la cuenta, que ninguno de los dos había pedido, pero al mirar a la terraza me di cuenta de que estaba vacía. El tiempo había volado.


  —¡Madre mía! Es tardísimo —exclamó Chloe mientras miraba su reloj y se ponía en pie. La vi rebuscar en su bolso el monedero, y en gesto poco propio de mí me propuse pagar yo la comida. Me miró con incredulidad.


  —Tú pagarás la siguiente —respondí.


  —Anotado queda, Pierre.


  La vi marcharse a paso rápido en dirección a la galería. Sentía una mezcla rara de emociones viendo su espalda alejarse y su coleta balancearse sobre sus hombros. Era como una sensación de aleteo en el estómago. Puse las manos sobre la barriga y me dije que si esta incomodidad duraba más tiempo tendría que ir a hacerle una visita al médico. A lo mejor tenía un parásito intestinal o estaba incubando algún tipo de gastroenteritis. Nota mental: pedir cita con mi médico para un chequeo completo.


  Capítulo 12


  Volví a mi piso y abrí la puerta haciendo todo el ruido que me era posible. Si el okupa seguía en casa, quería darle una oportunidad para que se escapara. No por él, sino por mí. La idea de enfrentarme a un desconocido me ponía los pelos de punta.


  —¡Pues ya estoy en casa! —dije prácticamente gritando al entrar al piso.


  Cerré la puerta tras de mí, de forma insegura. Ahora que la idea del intruso había anidado en mi cabeza, ya no sería capaz de borrarla nunca. Casi prefería que estuviera comiéndose mi pan un espectro. Inspeccioné la casa tratando de buscar cosas que estuvieran fuera de lugar o algo que me hiciera creer que ahí había entrado alguien. No encontré nada sospechoso.


  Me dirigí al cuarto de baño y comprobé la ventana, daba la impresión de que cerraba bien, pero ¡qué iba a saber yo! Soy bueno para el arte, las cosas mundanas como el bricolaje se me escapaban por completo. Luego me dirigí a la cocina. Giré el pestillo y vi que trababa perfectamente.


  —Extraño —dije en voz alta.


  Las ventanas cerraban; por lo tanto, el intruso no había entrado por ahí. La hipótesis del ente espectral acababa de volver a la primera posición en la tabla de teorías.


  —¡Ja! Chúpate esa, Chloe, estabas equivocada —exclamé eufórico a nadie en particular. Claro que ahora me tocaba contactar con un sacerdote para que bendijera el piso y sacara al fantasma de mi noble morada.


  Traté de pintar, pero no paraba de mirar por encima del hombro con miedo a encontrarme una sábana con una bola de hierro flotando detrás de mí.


  —Mira, así no hay quien se concentre.


  Cogí el caballete, el lienzo, las pinturas, los pinceles y el disolvente. Sí, cuesta creer que alguien tan poco atlético como yo sea capaz de una proeza deportiva de ese calibre, pero es lo que tiene la necesidad, que te obliga a hacer cosas inimaginables. Bajé los escalones con cuidado de que no se me cayera nada y llamé como pude al piso de Ana.


  La española me abrió, pero yo estaba ya al límite de mis fuerzas y, además, no solía darle demasiadas explicaciones. Esa era la base de nuestra amistad. Así que usando mi prerrogativa de amigo, entré en su piso y comencé a instalarme en su salón ante la mirada de sorpresa de su legal inquilina.


  —Claro, Pierre, entra. Como si esta fuera tu casa, no te sientas en la obligación de decir «hola» o de pedir permiso para instalar un taller de pintura delante de la tele. Y por supuesto, no tengas en cuenta que yo estaba tranquilamente viendo una serie en Netflix antes de que entraras en tromba.


  Percibí una nota de algo distinto en su voz. Tal vez fuera sarcasmo, tal vez ironía, tal vez alegría desmedida por sacarla del tedio de ver un horripilante episodio de televisión.


  —Gracias, mi apartamento se ha vuelto zona comanche, no puedo quedarme allí.


  —Me da miedo preguntar, pero lo voy a hacer de todas formas. ¿Qué ha pasado ahora?


  —El fantasma, ya no hay dudas. Chloe afirmaba que se trataba de alguien que entraba en mi piso a hurtadillas, pero las ventanas están cerradas, con lo que eso descarta su teoría y solo deja una posibilidad: los fantasmas.


  —O se te olvidó lavar el cuchillo.


  La miré furibundo. Estaba hasta las narices de que la gente pensara que tenía la cabeza tan llena de pájaros que podía olvidar algo tan importante como la higiene de los cubiertos. Antes de que pudiera protestar, siguió hablando:


  —¿Cuándo te ha dicho Chloe lo del intruso?


  —Hace unas horas.


  —¿Has pasado por la galería?


  —No, ha sido mientras comíamos.


  Error. Había hablado demasiado, pero esos ojos marrones como de cervatillo me nublaban el juicio y acababa siempre contándole más de la cuenta. Demasiado tarde, sus labios ya estaban formando una sonrisa.


  —No lo digas, por favor, no lo digas.


  —¡Has tenido una cita para comer!


  —Lo has dicho…


  —Pierre, es increíble; tú, trabando amistad con alguien. Decididamente el fin del mundo se acerca.


  —Ja, ja, muy graciosa —respondí con todo el sarcasmo que pude—. La he visto en una terraza mientras huía del espíritu, y como tenía hambre, pues me he sentado con ella.


  —Ya…


  —Mira, no tengo tiempo para esta conversación, tengo una exposición que preparar y tu parloteo incesante me desconcentra. —Cogí mis útiles de trabajo y me puse a mezclar pintura dando por hecho que Ana entendería con ese gesto que la conversación se había acabado.


  —Me voy a mi cuarto, haz lo que quieras, pero a las ocho tienes que marcharte.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Porque Sébastien va a venir y tengo previsto preparar una cena romántica y con un poco de suerte acabar haciendo el amor sobre la encimera de la cocina, el sofá y probablemente la ducha.


  La sonrisa en la cara de Ana era insoportable.


  —Espero que atrapes hongos en la ducha y se te llene el culo de migas de pan por hacer algo tan poco higiénico como hacer el amor en una encimera.


  Respondí mientras ella se alejaba a su cuarto, riéndose a carcajadas.

  


  Sobre las siete de la tarde, Ana salió del encierro voluntario al que se había sometido en su habitación en dirección a la cocina, con la intención de comenzar a preparar la cena.


  —Es precioso, Pierre —dijo la española con la voz ronca.


  Miré el cuadro con satisfacción. Está mal que yo lo diga, pero me había quedado genial. Se veía una figura de mujer de espaldas, con el pelo recogido, caminando con soltura por una calle adoquinada. El fondo estaba algo difuminado, para que el ojo del espectador se centrara en la mujer. En su porte, su fortaleza y su manera de caminar. Todo en ella irradiaba fuerza.


  —Gracias. No suelo pintar personas, pero creo que esta no me ha quedado nada mal.


  —A ver si algún día me pintas a mí también.


  La miré de arriba abajo varias veces y al final me encogí de hombros. Mi vida estaba cambiando tanto últimamente que lo mismo un día me daba por pintar a la española loca que vivía en el tercero.


  —De acuerdo, pero lo haré cuando pase por mi etapa cubista, como Picasso. Ya sabes, con un ojo aquí, encima del hombro y la mandíbula a la altura de la cadera.


  Los dos nos echamos a reír, y Ana me puso una mano en el brazo de forma maternal. Era curioso cómo le había cogido cariño a esa extranjera que había venido para poner mi mundo patas arriba.


  Se metió en la cocina y se puso a cortar y picar verduras de forma frenética. Los ajos y las cebollas que se doraban con aceite en la sartén impregnaban el piso de un olor hogareño, y me encontré dando las últimas pinceladas al tiempo que sonreía. Podría acostumbrarme a algo parecido, a tener alguien con quien compartir una cena deliciosa y una buena conversación. A las ocho menos diez, Ana salió de la cocina para cambiarse.


  —Sébastien está a punto de llegar, ¿te quedas a tomar el aperitivo con nosotros?


  Puse cara de disgusto ante la sola idea de tener que sentarme a la mesa con el panadero para fingir que me interesaba algo de lo que pudiera decirme. Seguramente querría hablar de deportes o de películas de superhéroes.


  —No, os dejo que estéis solos, no quiero ser yo quien se interponga entre tú y tu más que posible infección urinaria por prácticas sexuales de riesgo.


  Soltó una carcajada detrás de la puerta de su habitación, que me llegó amortiguada.


  —Como quieras.


  —Es muy amable por tu parte, pero me vuelvo a mi piso.


  Cogí todos mis bártulos y me dispuse a subir hasta mi apartamento cuando una puerta se abrió con furia.


  —¡Deja de hacer ruido! —me gritó monsieur Blanchet, un viejo cascarrabias que vivía en nuestro edificio. Por lo general el blanco de sus críticas eran Julie o Ana, pero hoy, por lo visto, había decidido emprenderla conmigo.


  —Acabo de salir del piso de Ana y estoy convencido de que no he hecho apenas ruido —repliqué seguro de mí mismo.


  —No hablo de eso, hablo de los pasos de baile toda la tarde. Es insoportable. No puedo jugar al Scrabble online con ese ruido sobre mi salón.


  —Le he dicho que he pasado toda la tarde con Ana.


  —Y yo te digo que el techo retumbaba como si estuviera pasando un desfile militar.


  Iba a replicar de nuevo, pero una imagen vino a mi mente con presteza: el fantasma. Sin despedirme subí la escalera a trompicones, hasta mi apartamento. Monsieur Blanchet masculló unos cuantos improperios y cerró de un portazo.


  A mí me temblaba la mano al sacar la llave. Dejé el lienzo y el caballete en el pasillo y entré con paso dubitativo. El piso parecía desierto, aunque un extraño olor flotaba en el ambiente, algo que no supe identificar y que desde luego no estaba ahí cuando me fui. Pero eso no fue lo peor, al mirar a la cocina vi que la ventana estaba abierta. Era imposible, había comprobado que todas estuvieran cerradas antes de salir del piso.


  Con los ojos desorbitados salí pitando de mi casa y bajé los escalones de dos en dos. Al llegar a la puerta de la calle respiré más calmado. Saqué el móvil del bolsillo y noté cómo me temblaba la mano.


  —Allô?


  —Chloe, ven a mi casa. Tráete un pijama, el cepillo de dientes y ropa para mañana, porque te quedas a dormir aquí.


  —¿De qué estás hablando, Pierre?


  —Ha vuelto, el fantasma ha vuelto. Todo estaba cerrado y ahora hay una ventana abierta. Y antes de que pienses que se me ha vuelto a olvidar cerrarla, he pasado toda la tarde en casa de Ana y mi vecino me ha dicho que ha escuchado ruido de pasos. Y huele raro. No puedo quedarme en mi piso yo solo.


  —Pues vente a mi casa.


  —Eso es imposible, tu gata está loca y me odia. Ya he pasado por ese infierno, no pienso volver a repetirlo.


  —¿Ana no está disponible?


  —Por lo visto tiene prevista una noche de sexo culinario. Lo sé, es insoportable.


  —Yo creo que es muy cuqui.


  —Ya, bueno… Discutiremos de eso más tarde. Date prisa.


  Colgué sin más. Fui incapaz de volver a mi apartamento yo solo. De hecho, fui incapaz de entrar en el edificio sabiendo que podía estar embrujado. Así que ahí estaba, Pierre Trichard, conocido artista lionés, sentado en el escalón de entrada al edificio como un pordiosero cualquiera. Pero mi humillación no se iba a quedar ahí, porque en ese momento, en el más oscuro de mi vida, cuando ya no podía caer más bajo, apareció Sébastien.


  Me saludó efusivamente y estuvo tentado de sentarse conmigo y darme conversación durante unos minutos. Menos mal que yo le dije que tenía que subir rápido, antes de que la encimera de la cocina se ensuciara más, si quería fornicar con mi vecina. Creo que no había oído la palabra «fornicar» en su vida, pero me dio la impresión de que supo lo que era por el contexto, pues sonrió de oreja a oreja y lo vi subir los escalones dando saltos.


  Miré el reloj ansioso.


  —Chloe, ¿dónde estás?


  Capítulo 13


  Estaba a punto de montar un dispositivo de búsqueda para que un grupo de GEO entrara en su casa rompiendo la puerta de una patada cuando al fin se decidió a aparecer. Llevaba el pelo suelto, nunca la había visto así, dulcificaba sus facciones y le quedaba francamente bien. Iba arrastrando una maleta pequeña, y en cuanto me vio se puso a saludarme con la mano. Llegó con las mejillas sonrosadas y una sonrisa plantada en el rostro.


  —¿Qué llevas en esa maleta?


  —Ya lo verás —respondió guiñándome un ojo—. Bueno, ¿subimos o piensas dormir en el portal?


  —Vamos.


  Subimos en el ascensor, y al llegar al rellano miró ceñuda el caballete y mis útiles de pintura que había abandonado cuando salí en estampida de mi piso.


  —No toques nada, ya me encargo yo de recoger todo esto. Es que con lo del ente paranormal persiguiéndome no he podido encargarme antes. ¡Ah! Yo tenía razón y tú estabas equivocada, es algún tipo de no muerto que ha decidido deambular por mi piso.


  Ignorándome por completo, cogió los pinceles y el disolvente para llevarlos adentro. Suspiré ruidosamente, esta mujer era más tozuda que una mula. Dejó los pinceles cerca de la puerta y se puso a olisquear el ambiente. Tras unos instantes se giró con una sonrisa y me dio un codazo cómplice en las costillas.


  —Vaya, vaya, qué calladito te lo tenías…


  La miré bizqueando sin saber de qué narices me estaba hablando.


  —Venga, no seas tímido, yo también he fumado algún que otro porro en mi vida, sobre todo cuando era estudiante en la universidad, pero no creí que tú serías de esos.


  —¿Qué? ¡No! ¿Este pestazo es a lo que huele un porro? Lo que me faltaba…


  Tenía los ojos tan abiertos que pensaba que se me iban a salir de un momento a otro. No me lo podía creer, un espíritu porreta, de verdad que ya no se puede ni confiar en el más allá.


  —¿No es tuyo?


  —¡Por supuesto que no! No he fumado en mi vida, ni tabaco ni otras cosas.


  —Pues entonces es oficial: tienes un okupa.


  —Pues no, listilla, las ventanas estaban cerradas cuando me fui, es imposible entrar desde el exterior, ergo… Es un fantasma.


  —Mmm… Es muy extraño todo este asunto. Bueno, ya lo dilucidaremos después, ahora vamos a cenar, que estoy que me muero de hambre.


  Con los nervios se me había pasado la hora de la cena, pero eso no era lo peor de la historia, lo peor era que sabía que mi frigo estaba prácticamente vacío.


  —No te voy a mentir, Chloe, esta historia me ha cortado el apetito, no puedo ni pensar en ingerir algo.


  —No pasa nada, yo no necesito que comas, solo que cocines para mí. Ya sabes, por lo de secuestrarme de mi casa y obligarme a venir aquí.


  Una sonrisa ladeada apareció en su rostro y yo solo supe sacarle la lengua como respuesta. Odiaba cuando me pagaban con mi propia moneda. Lo más probable era que no tuviera ni hambre y dijera todo eso solo para molestarme.


  —Un huevo pasado por agua, una ensalada y un yogur probablemente caducado.


  —Me vale —respondió sonriendo de nuevo.


  Mientras yo estaba en la cocina, ella fue a inspeccionar la casa para buscar rastros del intruso o del fantasma, pues aún no habíamos decidido quién tenía razón y ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  —Si realmente las ventanas estaban cerradas, es bastante extraño. ¿No hay alguna puerta secreta? Ya sabes, una estantería que se mueve al tirar de un libro y que te lleva por un pasadizo secreto al piso de tu amante. O una trampilla que conecta con una escalera que te saca del edificio directamente por el sótano.


  —Deja de leer libros de espías, por favor. Llevo años viviendo en este piso y no he visto nada parecido.


  Los cuatro minutos pasaron y el cronómetro se puso a pitar para decirme que los huevos ya estaban listos. Saqué unas rebanadas de pan, mantequilla, unos tomates y un poco de queso, porque de la ensalada que le había prometido no había ni rastro de lechuga en el frigo a pesar de que estaba seguro de que me quedaban unas cuantas hojas en el cajón de la verdura.


  —Oye, al final ha quedado un banquete de lo más majo.


  —¿Qué pensabas? ¿Que te iba a dejar morirte de hambre? Mi madre y Monique no me lo hubieran perdonado nunca. Y, créeme, no me interesa que me deshereden ninguna de las dos.


  Se rio de buena gana y yo sentí… No sé muy bien qué sentí, pero me dio mucho gustirrinín. Hablamos de todo mientras dábamos cuenta de la cena. Era fácil departir con ella, sabía muchísimo de casi todo y hacía comentarios acertados y mordaces cada pocas frases. Me descubrí riendo a mandíbula batiente en varias ocasiones, algo que ocurría muy pocas veces.


  Cuando terminamos de comer pasamos al salón, Chloe se sentó con las piernas cruzadas en el sofá mientras yo lo hice con la espalda apoyada en el reposabrazos.


  —¿Quieres ver algo en la tele? —pregunté sin mucha convicción.


  —Claro, una serie o alguna película. Si es posible una de las antiguas, de la época dorada de Hollywood, son mis preferidas.


  Di un largo y ruidoso suspiro.


  —¡Menos mal! Si me llegas a decir que querías ver algún tipo de reality como los de las Kardashians o algo así te hubiera puesto de patitas en la calle sin contemplaciones.


  —¿En serio? ¿Y qué pasa con el fantasma?


  —Prefiero tener que existir de por vida con un ente paranormal que soportar cinco minutos de esa bazofia. Estoy convencido de que se puede oír cómo se suicidan mis neuronas si me obligas a ver algo así.


  —Reconozco que es increíblemente tentadora la idea de ponerte el reality de Kim y Kanye, pero voy a ser buena chica y te dejo elegir a ti.


  Trasteé un rato con el mando y al final conseguí la que yo quería.


  —¿Casablanca? —inquirió Chloe.


  —Es mi favorita.


  —A mí también es una de las que más me gustan, aunque es muy triste.


  —Por eso es perfecta. No siempre se puede tener todo en la vida; a veces, por muy bien que hayas hecho las cosas, no consigues lo que quieres. Ni lo que mereces. No es justo, no es bonito, pero es la vida.


  La miré con intensidad y noté cómo me devolvía la mirada. Me costaba apartar mis ojos de los suyos, daba la impresión de que eran capaces de leerme por dentro. ¿Vería lo roto que estoy en realidad? ¿Que mis rutinas son solo una forma de mantener el control para no perder la cabeza? ¿Que me costaba hablar con la gente y hacer amigos, y que si la mayoría de las veces no me importaba, otras me dolía profundamente la soledad? Al final aparté la mirada, asustado de lo que ella pudiera intuir.


  Nos quedamos en silencio viendo cómo las imágenes en blanco y negro inundaban con su brillo la estancia. Una Ingrid Bergman preciosa y un Humphrey Bogart de lo más cínico vivían unos momentos que han pasado a la historia como una de las mejores películas de amor de todos los tiempos. Porque cuando realmente amas algo, debes dejarlo en libertad.


  —Adoro esta escena —dije sin poder reprimirme.


  Era el momento en el que Laszlo pide a la banda del café de Rick que toque La marsellesa para acallar a los alemanes que cantaban al piano Die Wacht am Rhein[5].


  —¿Porque es el himno francés? —preguntó con una sonrisa de lado.


  —No solo por eso. Está claro que soy francés, para mí este país es el mejor del mundo, aunque sea mentira, pero en ese momento La marsellesa es más que el himno de Francia, es el himno de la Europa libre, de los librepensadores, de los oprimidos. Ponerse a cantarla en el Marruecos ocupado de 1941 era un acto de rebeldía o un suicidio, y más sabiendo que había oficiales alemanes justo al lado.


  —¡Vaya! No te imaginaba en pos de las causas sociales y los marginados.


  —Soy mucho más que un artista de inmenso talento y un hombre extremadamente guapo.


  Ella soltó una carcajada, aunque yo lo había dicho en serio. Objetivamente soy guapo y muy bueno en mi trabajo, nunca he entendido qué le ve la gente de interesante a ser modestos.


  —Pues si tanto te gusta hacer obras solidarias, yo soy voluntaria en un comedor social que no queda lejos de aquí, podrías acompañarme un día.


  —Es que yo soy un tipo más de ideas que de acciones. Además de que el pensamiento de mezclarme con indigentes que no se han duchado en semanas y pueden potencialmente contagiarme de cualquier cosa es algo que me horroriza solo de imaginarlo.


  Se rio de nuevo y yo no podía dejar de mirarla, era como si toda la luz de la habitación hubiera desaparecido y solo Chloe resplandeciera.


  —¡Madre mía! Es preciosa —dijo sobre Ingrid Bergman.


  —Sí que lo es. —Pero yo no miraba la pantalla, la miraba a ella.


  Cuando Rick y el inspector Renault se marcharon hacia la bruma tras pronunciar una de las frases más icónicas de la historia del cine y The End apareció en la pantalla, Chloe se desperezó y soltó un bostezo.


  —Bueno, va siendo hora de que me vaya a dormir, que los artistas lleváis otros ritmos, pero yo tengo que estar a las nueve en la galería. Dame una sábana para que duerma en el sofá.


  —No, no, tú te quedas con mi cama.


  ¡¿Qué?! ¿Esas palabras habían salido de mi boca? ¿Yo, Pierre Trichard, acababa de proponerle mi cama a mi galerista? Debía ser el calor asfixiante del mes de agosto, o los efluvios del fantasma, o que me estaba dando una apoplejía, o que había pasado demasiado tiempo con Ana y algo de su generosidad se me había pegado, o tal vez fuera… No, no quiero pensar más opciones, ya tengo suficiente con unas cuantas como para hacer la lista aún más larga. Además, la opción que estaba a punto de asomar a mis pensamientos era mucho más aterradora que la idea de vivir en un apartamento maldito y compartir piso con un poltergeist.


  —¿En serio? Que no me importa dormir en el sofá.


  —Insisto.


  ¿Insisto? ¿De verdad hacía falta decir «insisto»? Soy tontísimo, por cierto que lo soy. Ahora me tocaba dormir en el sofá, que para una siesta estaba bien, pero para ocho horas de sueño no era la mejor opción. Ella se encogió de hombros y se fue dando pequeños saltos hasta mi cuarto.


  —Esto… ¿Pierre, puedes venir?


  Sus palabras me sacaron de mi ensoñación y me dirigí hasta mi habitación. Con la euforia de haberle propuesto que durmiera en mi lecho no había caído en que esa estancia en concreto estaba siempre muy desordenada. No desordenada al estilo Ana y Julie, desordenada al estilo «un elefante ha entrado en estampida en la casa de un señor con Diógenes y una banda de palmeros tocando reguetón». Ese era el nivel.


  Había ropa por el suelo, bocetos a carboncillo; dos pilas de libros con una plancha de madera encima eran mi mesilla de noche… En fin, un desastre monumental. Por ese y por otros motivos no dejaba que la gente entrara en mi cuarto. Hasta ahora.


  —No pasa nada, mira, esto se pone aquí. Estas cosas se echan a un lado, apretujamos estos papeles contra la mesa y les ponemos encima unos libros para que no se muevan y ¡ya está! Parece recién sacada de un catálogo de Ikea.


  —No.


  —Pon un poco de tu parte, tienes poca imaginación para ser una galerista.


  Me dirigió una de sus archicélebres sonrisas de medio lado y asintió en silencio.


  —Está bien, tendré imaginación para pensar que este sitio está limpio y ordenado; sin embargo, ¿puedes quitar los calzoncillos de encima de la almohada?


  Me sonrojé. Estaban limpios, los había recogido esa misma mañana y había hecho una pila con ellos, pero cuando iba a guardarlos en el salón algo pasó y tuve que dejarlos donde primero los había encontrado. Y ese sitio, por lo visto, era la almohada. Los cogí a trompicones y los metí en el primer cajón que abrí, que os lo digo ya, no era el de la ropa interior. Tendría que recordarlo para no pasarme dos horas pensando qué ponerme la próxima vez que saliera de la ducha.


  Cogí mi pijama, que estaba arrugado a los pies de la cama.


  —¿Qué narices es eso?


  —Mi pijama.


  Se acercó para tocar la tela y veía cómo sus ojos chispeaban tratando de no reír.


  —No sabía que siguieran fabricando de estos, creí que mi abuelo era la última generación de hombres que usaban este tipo de pijamas.


  —Tu abuelo era un hombre de gusto exquisito, como lo soy yo. Y sí, sí que los siguen fabricando, pero son bastante caros porque no están hechos con materiales inflamables en la otra parte del mundo. Esto es pura artesanía local.


  Asintió sin apartar la vista de mi pijama de raso de dos piezas. A pesar de ser de manga larga y pantalón, se estaba bastante fresquito cuando te lo ponías. Es lo que tienen los materiales nobles, que son mucho mejores que los sintéticos actuales.


  —Si no usas este tipo de prendas, ¿tú con qué duermes?


  —Desnuda.


  Me atraganté con mi propia saliva y me puse a toser, lo que hizo que Chloe prorrumpiera en una carcajada.


  —Te estoy tomando el pelo, yo uso esto.


  Sacó de su maleta una camiseta de Rage Against the Machine que era varias tallas más grandes que la suya y que daba la impresión de que se estaba cayendo a pedazos de lo gastada que estaba.


  —¿De qué vertedero has sacado eso? ¿Te lo han dado en el comedor social ese al que ayudas?


  —Es de mi ex, la usaba para dormir cuando estábamos juntos y cuando se marchó se le olvidó recuperarla.


  Elevó los hombros al cielo como disculpándose.


  —¿Tu ex? Yo te imaginaba como un alma asexual que vivía solo para el arte.


  Rio de nuevo y yo fruncí el ceño, contrariado. No lo había dicho de broma. Eso era precisamente lo que hacía yo. Se sentó en el borde de la cama y me hizo un gesto para que la acompañara. Mi cama me parecía extraña con ella sentada junto a mí.


  —Se llamaba Richard, era economista, guapo, con pasión por las motos y amante del rock.


  Torcí la nariz en un gesto de disgusto y ella se rio de nuevo.


  —No me puedo creer que estuvieras con un tipo así.


  —Ni yo… Creo que me dejé impresionar por sus bíceps y sus abdominales marcados.


  —¿En serio, Chloe?


  —¿Qué? Era más joven y no sabía lo que buscaba.


  —¿Buscabas bíceps? —pregunté sarcástico.


  —No, pero si aparecen, no voy a decirles que no —respondió guiñándome un ojo.


  Negué en silencio. Si lo que le gustaba era un motero peligroso que escuchaba heavy metal, yo no iba a tener ninguna posibilidad. ¡Un momento! ¿Quería tener alguna posibilidad? ¿De dónde había salido esa idea? No, no, no, yo estoy muy bien como estoy, sin problemas ni historias, solo arte.


  —Y tú, ¿cómo es tu mujer ideal?


  Tosí contrariado por la pregunta. La miré directamente a los ojos. A esos ojos azules profundos que parecía que sabían de mí más que yo mismo.


  —No lo sé. No me lo he planteado nunca.


  —Venga, haz un esfuerzo.


  Me quedé pensativo unos instantes.


  —Tiene que ser inteligente, y divertida. Alguien con quien se pueda conversar y sentirse a gusto. Tiene que tener sentido del humor y cierta tolerancia para con mis manías, que son unas cuantas.


  —Vaya, parece que estás describiendo a Ana.


  —¿Qué? ¿La española gritona? Ni en sueños. Me cae bien, sobre todo porque me soporta, pero jamás en la vida podría haber algo entre ella y yo. Es… Es como mi hermana. ¡Dios! Qué cursi ha sonado eso, pero es la verdad. Además, el panadero con el que sale me da un poco de miedo, así que mejor no entrometerme en su pareja, por si las moscas.


  —¿Y hay alguien que te interese?


  La miré de nuevo directo a los ojos, me daba la impresión de que pestañeaba lánguidamente, o tal vez era solo que estaba viendo lo que quería ver. Recordé a Julie y Ana diciéndome que Chloe estaba fuera de mi alcance y que se merecía alguien mejor. Alguien con bíceps, una moto y que escuchara a AC/DC.


  —No, no hay nadie —respondí poniéndome en pie y separándome de ella—. Solo tengo tiempo para pintar, una pareja no sirve para nada salvo para desviarte de la meta.


  Asintió en silencio.


  —Buenas noches —musitó en voz baja, y yo entendí que era hora de que me fuera a dormir a mi sofá.


  Al cerrar la puerta tras de mí y dejarla sola en el cuarto, sentí una sensación de vacío, como si durante un instante hubiera escuchado una melodía y ahora solo tuviera algunas notas sueltas. Me puse mi pijama y me tumbé bocarriba con las manos cruzadas sobre el pecho. Algo me decía que esa noche el sueño sería esquivo conmigo.


  Capítulo 14


  No me gusta equivocarme, pero, en ocasiones, tener razón es un auténtico fastidio. Esa noche dormí fatal, y no solo porque estaba en un sofá cuya finalidad es ser confortable durante el tiempo que dura una película y no toda una noche. Había algo más. Una especie de pensamiento en segundo plano que no quería marcharse, como esa canción machacona que se te queda pegada con haberla escuchado una sola vez en la radio. Tenía una sensación como de congoja, algo que se me había adherido a las entrañas y no me dejaba respirar con normalidad. No había duda, llamaría a mi médico para que me concertara cita con un cardiólogo, un neumólogo y un nefrólogo. Que esto pintaba como una enfermedad de las serias.


  Estaba mirando al techo, con las manos cruzadas sobre los pectorales, como si fuera un Tutankamón moderno. Una versión actualizada de Béla Lugosi haciendo de Drácula. Una modernización de Alejandro Magno en su sepulcro. La versión rejuvenecida de… La puerta de la habitación de Chloe (¿o debía decir «de mi habitación»?) se abrió e interrumpió mi enumeración de personajes famosos con los que podía compararme.


  Entró al salón frotándose los ojos y con los pies descalzos. La camiseta le llegaba hasta las rodillas y yo era incapaz de saber si llevaba unos shorts debajo o directamente la ropa interior. Me descubrí mirándole las piernas torneadas y me ruboricé, menos mal que ella no estaba aún lo suficientemente despierta como para darse cuenta. Aparté la mirada con rapidez y me incorporé.


  —Buenos días —saludé de manera formal.


  —¡Ah! Buenos días, Pierre, ¿has dormido bien?


  —Sí, estupendamente.


  ¡¿Qué?! No volvería a dormir en este sofá ni aunque mi vida dependiera de eso. ¿De dónde había salido ese impulso de mentirle a Chloe de buena mañana?


  —¿Y tú?


  —Genial. Esto es más tranquilo que mi piso, daba la impresión de que estaba desconectada de la ciudad. Cuando te vayas de vacaciones, lo mismo me vengo a vivir aquí unos días —respondió guiñándome un ojo.


  —Si consigues echar al fantasma, a mí me vale.


  —Hablando de eso, no ha habido ninguna aparición espectral esta noche, ¿verdad?


  —No…


  —A lo mejor, y solo a lo mejor, no se trata de un fantasma, sino de un poco de viento que ha abierto las ventanas y que a ti se te han olvidado algunas cosas por culpa del calor. Este bochorno nos está afectando a todos, y últimamente tú pareces algo distraído.


  Iba a soltar mi perorata bien ensayada de que era imposible, que yo no olvido nada y que dejo las cosas siempre en el mismo sitio, pero… Pero no podía hacerlo. Tan solo no podía. Chloe tenía razón, últimamente no era yo mismo. Las decisiones que estaba tomando, las sensaciones que tenía, nada era normal. Incluso mis cuadros habían cambiado y ahora pintaba personas. ¡Personas! Eso era el fin.


  Preparé café y se sentó en la mesa del salón a tomárselo conmigo.


  —Pierre, estoy pensando… Tal vez sea abusar de tu hospitalidad, pero de verdad que aquí se está de maravilla. Hoy tenía previsto dedicar la mañana al trabajo administrativo, con lo que puedo hacer teletrabajo. Si no te importa… En fin, que yo no quiero molestar, pero… —soltó todo el aire de los pulmones—, que a lo mejor podía quedarme y trabajar desde aquí.


  No, no, no. Yo tenía que pintar, avanzar con mi próxima exposición. Nadie, y repito, nadie podía interrumpirme mientras creaba. Y una rubia de piernas interminables que además era algo así como mi jefa era la definición precisa de la interrupción. Así que no. De eso nada, monada. Bye, bye, mi picolísima dama. Sayonara, baby. Y todas esas cosas.


  —Claro, Chloe, mi casa es tu casa —respondí, y ella me devolvió una sonrisa radiante.


  Soy idiota. Y además estoy enfermo. Voy a buscar mis síntomas en Google, porque esto no puede ser nada bueno.


  —Perfecto, ¿dónde quieres que me ponga que no te moleste mucho? Solo necesito un sitio donde poder enchufar el portátil.


  —Aquí, si quieres. O en la habitación, lo que mejor te venga.


  —Perfecto, pues me doy una ducha rápida y me pongo a trabajar. ¿Tú qué vas a hacer?


  —No lo sé. Creo que voy a llamar a mi médico y luego ya veré cómo organizo el resto del día.

  


  Chloe salió de la ducha con el pelo mojado cayéndole sobre los hombros que llevaba al descubierto. Se cubría con una toalla que había enrollado alrededor de su cuerpo. Fue una imagen fugaz, salió del baño y se dirigió a mi habitación, donde se encerró de nuevo. De repente, volví a sentir esa furia en mi interior, esa sensación que me nublaba la vista y me aceleraba la respiración.


  Sin terminarme la tostada fui hacia la reserva de lienzos que tenía y monté uno sobre un caballete. Cogí los colores y me puse a pintar. Estaba extasiado, la inspiración llega cuando menos te lo esperas, y en mi caso no me había dejado ni tan siquiera lavarme los dientes después de desayunar.


  Chloe salió de la habitación y me dijo algo, pero yo levanté un dedo de forma imperiosa y se calló de golpe. No quería que nadie me interrumpiera, no podía permitir que me interrumpieran. Estaba lanzado.


  Los trazos eran gruesos y sin sentido al principio, como niños díscolos en el patio del colegio, pero luego fueron haciéndose más claros. Se juntaban formando ramilletes, creando formas donde antes solo había caos.


  A media mañana alguien dejó un vaso de agua y unos tomates cherry a mi lado. Supuse que había sido Chloe y se lo agradecí con un gesto de cabeza que no sé si ella llegó a apreciar.


  A la hora de comer sentí que Chloe ponía una mano con delicadeza en mi espalda.


  —¿Vas a comer algo? Porque yo me estoy muriendo de hambre, y si tú no quieres nada bajo aquí al lado y me pido algo para comer.


  La miré bizqueando los ojos y luego observé el reloj. Era tardísimo. En ese momento me di cuenta de que yo también tenía hambre.


  —Me limpio un poco y voy contigo, creo que en la nevera no hay nada salvo un bote medio vacío de pepinillos y poco más.


  —Perfecto.


  Volvió a la mesa del comedor a instalarse detrás de su ordenador mientras yo me daba una ducha. Antes de entrar al baño pensé que verla ahí, sentada en mi mesa trabajando, era lo más natural del mundo. Algo a lo que fácilmente podía acostumbrarme.


  Salimos a comer, no tardaríamos mucho, le dije, pues yo sentía una emoción inexplicable en los dedos, quería volver a mis pinceles, a terminar lo que había comenzado. Pero era consciente de que morirme de hambre no iba a ayudarme a terminar más rápido mi obra.


  Capítulo 15


  No sé ni lo que comí, pues lo hice a velocidad de rayo. Solo quería volver a casa y ponerme a pintar. Pensé que esa furia creativa haría que Chloe saliera huyendo, pero en vez de eso no hacía más que sonreírme con cariño. Estábamos ya volviendo a mi piso con paso tranquilo, escondiéndonos del sol en las sombras de los portales y de los chaflanes de los edificios. Me disculpé con Chloe porque no había sido el mejor conversador durante la comida, pero eso pareció no importarle.


  —Seguramente piensas que soy un maleducado por haber tragado la comida de esa manera, pero de verdad que tengo ganas de volver al piso y ponerme de nuevo con los pinceles.


  —No, es excelente, ya había visto a otros artistas atrapados por la inspiración, pero nunca de esta manera. Es maravilloso poder acompañarte, Pierre. Soy muy afortunada de haber sido testigo de un momento que, a mi entender, es prácticamente mágico.


  El ascensor se detuvo en mi rellano y en cuanto giré la llave supe que algo iba mal. Algo iba demasiado mal.


  Lo primero que me llamó la atención fue que el gato callejero había vuelto. ¿Cómo era posible? Chloe se había asegurado en persona de que todas las ventanas estuvieran cerradas antes de salir. Pero lo más inquietante no era eso, sino que se oía perfectamente el sonido de la ducha saliendo del cuarto de baño.


  —Llama a la policía —dije en un susurro, y ella asintió en silencio.


  Vi cómo salía al pasillo para llamar por teléfono mientras yo me quedaba plantado en medio del piso sin saber muy bien qué hacer. Fui de puntillas hasta mi habitación y cogí una raqueta de tenis. Lo sé, no soy del tipo de gente que hace deporte, la tengo más que nada por su utilidad ornamental. Es una raqueta de madera de los años veinte, de las primeras que se usaron, y que pesa una tonelada. Para jugar un partido era una maldición, pero para enfrentarse a un intruso era perfecta.


  Chloe entró en el apartamento cuando se cortó el sonido de la ducha.


  —La policía dice que salgamos, que no nos enfrentemos al intruso.


  Asentí, me pareció una idea excelente. No me apetecía lo más mínimo meterme en una confrontación física con algún tipo de gigante tatuado y probablemente drogado en busca de su dosis diaria.


  Estábamos retrocediendo lentamente hacia la puerta cuando del baño salió una figura menuda con el torso desnudo que se cubría simplemente con una toalla que reposaba con languidez sobre sus caderas.


  Al verlo yo me puse en posición defensiva, con la raqueta en alto, y Chloe se colocó a mi lado. El forastero trató de refugiarse de nuevo en el baño.


  —¡Alto ahí, malhechor! —bramé.


  —¿En serio, Pierre?


  —¿Qué? Es una palabra que se adecua perfectamente a esta situación.


  —Claro, si esto fuera una taberna del sigloXVI.


  —Creo que deberíamos traer de vuelta palabras biensonantes como «malhechor» o «albricias».


  —Si han desaparecido es por una razón, como los duelos al amanecer o los miriñaques.


  —Disculpen, no quiero interrumpir su debate sobre el uso del lenguaje, pero ¿puedo ponerme los calzoncillos? Es que me siento raro tapado solo con una toalla.


  Nos giramos los dos hacia el extraño al que habíamos olvidado, sumergidos como estábamos en nuestra conversación. Al verlo ahora con más detenimiento me di cuenta de que era mucho más joven de lo que había pensado a primera vista. No debía tener más de dieciséis o diecisiete años, llevaba el flequillo mojado que le caía sobre los ojos y en el antebrazo derecho tenía un tatuaje de un zorro pintado con finas líneas y de aspecto geométrico.


  —Cla… Claro —respondí todavía sorprendido.


  —¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó Chloe haciéndose con el mando de la situación; y menos mal, porque yo estaba completamente perdido.


  —Me llamo Alain y he venido aquí para darme una ducha. Él se llama Cacao —respondió señalando al gato, que se acercó para restregarse contra las piernas del joven.


  —Eso está muy bien, Alain, pero ¿cómo has entrado?


  —Y sobre todo ¿por qué mi piso? ¿No podías ir a molestar a la española y su amiga? ¿O a monsieur Blanchet, que no le cae bien a nadie en el edificio?


  —A ver, poco a poco. He entrado por aquella ventana.


  —Es imposible, está cerrada.


  El chaval le dedicó a Chloe una mueca sardónica. Se había puesto los calzoncillos y un pantalón cargo por debajo de las rodillas, pero seguía llevando el torso desnudo. Se dirigió a la cocina y con un ágil salto pasó a través de la ventana.


  —Por favor, encantadora dama, ¿me haríais el favor de cerrar la ventana?


  Chloe se rio ante sus palabras y sentí una punzada de celos que no sabía ni de dónde salía. Ella se dirigió a la ventana y la cerró desde dentro. Alain sacó de uno de sus bolsillos un destornillador y, metiéndolo entre la ventana y el marco, consiguió descorrer el cerrojo.


  Chloe y yo lo miramos con la boca abierta cuando saltó de nuevo al interior de la cocina y terminó su obra con una reverencia.


  —Está bien, eso responde una pregunta, ahora las demás.


  —Tranquilo, tío, ahora voy. Por cierto, tienes que comprar comida, que tu frigorífico da pena.


  —Lo sé, he estado muy ocupado con… ¡Un momento! No pienso comprar comida para que tú y esa bola de pelos piojosa os la comáis. Si quieres comida, búscate un trabajo.


  —No creas que no lo he intentado —respondió con resignación—. Pero nadie quiere darle trabajo a un menor sin domicilio fijo.


  —¿Vives en la calle? —preguntó Chloe con un deje de aprensión en su voz. Alain se encogió de hombros—. Ven, cuéntanos tu historia. —Ella le puso una mano en el antebrazo, el que no iba tatuado, y con una sonrisa consiguió que la acompañara al salón.


  —No hay mucho que contar: padre violento, madre alcohólica que se suicidó hace años y sin hermanos. Me fui de casa una noche que mi padre estaba tan borracho que sabía que no se despertaría en horas. Eso fue hace unos ocho o nueve meses.


  —¿Llevas ese tiempo viviendo solo en la calle?


  Se encogió de nuevo de hombros.


  —No estoy solo, tengo a Cacao.


  —¿Dónde duermes?


  —De vez en cuando, voy a alguno de los refugios de Restos du Cœur o del Secours Populaire. Allí también me dan de comer, pero me cuesta aceptar comida como si fuera limosna.


  —Prefieres robarla.


  —Pierre… —me amonestó Chloe.


  —Al menos la consigo por mí mismo —respondió con una sonrisa ufana.


  —¿Y tu padre? ¿No te estará buscando?


  —¿Ese inútil beodo? El único motivo por el que puede echarme de menos es porque ya no tiene a alguien que limpie la casa y haga de cenar. Estaba harto de llevarme palizas y de no tener apenas qué comer porque se bebía todo lo que ganaba con el RSA[6]. Así que metí unas cuantas cosas en una mochila, me subí a un tren y aparecí en Lyon. No es un mal sitio para vivir, aunque en invierno hace bastante frío.


  Chloe y yo nos miramos en silencio. Habíamos resuelto el problema del fantasma que se colaba en mi casa, pero casi prefería que hubiera sido un ente sobrenatural antes que una historia tan triste y mundana. Unos fuertes golpes en la puerta rompieron el silencio y nos sobresaltaron a los tres.


  —¡Policía! Abran la puerta.


  Alain nos miró con los ojos desencajados, pero Chloe le puso una mano protectora en el hombro y se dirigió a la puerta.


  —Agentes, lamento que se hayan desplazado hasta aquí, pero todo ha sido un terrible malentendido.


  El oficial la miró de arriba abajo, era difícil resistirse al encanto de Chloe, pero ese hombre estaba acostumbrado a tratar con la peor escoria de Lyon, no iba a dejarse engañar tan fácilmente.


  —¿Es usted la propietaria del piso? ¿Le molesta si echo un vistazo?


  El agente era corpulento, con unos bonitos ojos verdes, y entró dejando a su compañero más joven en la puerta.


  —El propietario soy yo —dije con voz algo ronca.


  —Por lo visto, han llamado porque alguien se había colado en su vivienda.


  —No se preocupe, agente, ha sido todo un malentendido. Es solo mi sobrino Alain que ha venido de visita improvisada —señaló al joven, que saludó con una mano—. Pueden volver a la comisaría, que aquí está todo bien —respondió Chloe con su mejor sonrisa de vendedora de arte.


  —Un momento… Yo a usted lo conozco… —Me miraba directamente—. Un problema con un borracho hace unos meses, ¿verdad?


  —Sí, pero eso ya está solucionado. Era solo el novio de mi amiga, que estaba completamente equivocado con respecto a nosotros, nada importante. Ahora están juntos, aunque yo no sé qué le ve a ese tipo salvo que hace los mejores croissants de Lyon.


  El policía me miró ceñudo. No parecía demasiado convencido por mi explicación.


  —¿Y este joven no los está molestando?


  —¡Qué va! Es el primo Alain, recién llegado de Saint Etienne —respondí con una sonrisa conciliadora.


  —Pensé que era su sobrino.


  —Sobrino de ella, primo mío. Nuestra familia es muy complicada, nuestros abuelos eran primos. Ya sabe, la guerra, un pueblo pequeño… Tuvieron que conformarse con lo que quedaba después de que los nazis deportaran a la mitad de los habitantes. Al menos ninguno de ellos se acabó casando con una cabra, eso sí que hubiera sido una mancha en la historia familiar.


  El policía puso los ojos en blanco, no parecía de humor para que yo le explicara un árbol genealógico completamente inventado. Hacía calor, no había ninguna amenaza a la vista y tenía ganas de volver a la comisaría.


  —Pues si no nos necesitan nos marchamos; y, la próxima vez, traten de no hacer venir a la policía si no es de veras necesario.


  —Lo que usted diga, agente —respondió Chloe mientras los acompañaba de nuevo al pasillo.


  Cerró la puerta y se apoyó contra ella con los ojos cerrados. Luego se echó a reír, resbalando por la madera hasta acabar sentada en el suelo.


  —¿Nuestros abuelos eran primos? ¿No se te ha ocurrido nada mejor?


  —Me he puesto nervioso, y bajo presión no trabajo correctamente.


  —Bien puedes decirlo —añadió Alain, que también se estaba riendo.


  —¿Tú no piensas ponerte nada para cubrirte?


  —Tío, hace calor.


  —¿Cómo que «tío»? Deberías llamarme monsieur Trichard, no te conozco de nada, jovenzuelo.


  —Yo a ti sí, sé que te llamas Pierre, que eres pintor y —bajó la voz para que fuera apenas un susurro y solo yo pudiera oírle— que esa de ahí es la que te gusta.


  Me quedé blanco del susto, de la emoción, de la sorpresa, de la congoja, de… Bueno, de un montón de cosas.


  —¿Qué? Yo… En fin… Sí, soy pintor, y de los buenos, a decir verdad. Y… Sí, ejem, me llamo Pierre, eso es correcto. Lo demás, ¡puf! Lo demás, todo inventado.


  El joven me veía sin parar de sonreír y yo lanzaba miradas aterrorizadas a Chloe. Ella parecía no darse cuenta del estado emocional en el que me habían sumido sus palabras.


  —Te llevo observando varias semanas. A veces he tenido que salir corriendo porque llegabas de improviso, aunque por lo general eres una persona de costumbres fijas. Entre eso y que tu ventana es de las que se abren con facilidad, me gustaba quedarme en tu piso. Sin embargo, tienes que ir al supermercado porque llevo días en los que me alimento solo de barritas de sésamo y de pepinillos. Además, hay veces que he dormido en el sofá y, por si no lo sabes, hablas en sueños.


  Me miró directamente a los ojos, sonriendo de oreja a oreja. No tenía ni idea de lo que había podido decir mientras dormía, decidí no arriesgarme y le tendí una mano para firmar una especie de tregua.


  —No le hemos dicho nada a la policía, ahora vete, no puedes vivir aquí. Este es mi piso y no hay suficiente espacio para los dos.


  —¿Me envías de nuevo a la calle? ¿Sabes lo que les hacen a los tipos tan guapos como yo? Seguro que acabaré mis días malvendiendo mi cuerpo al lado del río para poder comer, ¿eso es lo que quieres?


  —No, pero no sé qué podemos hacer por ti. Tal vez ir a hablar con Servicios Sociales.


  El joven soltó un bufido.


  —Veré a algún tipo de funcionario que se pondrá muy triste con mi historia y ya está, para la gente como yo no hay soluciones. Siempre me he buscado la vida solo y veo que voy a tener que seguir haciéndolo.


  —¡Un momento! Se me acaba de ocurrir una idea. ¡No os mováis!


  Y dicho esto, Chloe salió corriendo por la puerta. Alain y yo no quedamos en silencio sin saber muy bien qué decir.


  —Respecto a lo de Chloe… Ella es solo mi galerista, no hay nada entre nosotros.


  —Se nota, esa tía está buenísima, y tú… Bueno, tú eres un poco un bicho raro.


  —¡Eh! Eso es ofensivo.


  Se encogió de hombros.


  —Lo siento, pero creo que yo tengo más oportunidades con ella que tú.


  —Eres muy atrevido para tu edad, todavía puedo llamar a la policía y decir que me he inventado lo de que somos familia.


  Iba a replicar, pero la puerta se abrió de nuevo para dejar entrar a Chloe, que venía acompañada de madame Lamberet.


  —¿Por qué has involucrado a Monique en esta historia? —pregunté horrorizado.


  —Madame Lamberet, le presento a Alain. Ha estado colándose en el piso de Pierre porque no tiene otro sitio donde vivir. Ese es Cacao, su gato, no es de los más bonitos, pero da la impresión de estar sano. Su historia parece escrita por el mismísimo Charles Dickens, pero no parece un mal tipo. Creo que todos en esta habitación sabemos que reportar su caso a Servicios Sociales serviría para poco en el mejor de los casos, y me he dicho que tal vez…


  —Por supuesto, querida —dijo resuelta dando un paso hacia el joven, al que escrutó con fiereza—. Tengo un piso enorme en el que me aburro como una ostra porque estoy sola, un poco de compañía me vendría bien. ¿Qué nivel de estudios tienes?


  —Llegué hasta Première[7], pero no fui más allá.


  —Pues habrá que remediarlo, no pienso tolerar vagos en mi casa, y terminar el instituto es un trabajo tan honorable como cualquier otro. Aún tenemos tiempo, y yo conozco a todo el mundo, así que te inscribirás a la rentrée[8] en un instituto cerca de casa. Si necesitas algo de dinero para tus cosas, te encontraré un trabajo de fin de semana, pero no podrás descuidar tus estudios. Y ese gato necesita pasar por el veterinario antes de poner una pata en mi casa. ¿Te parece un plan aceptable?


  El joven no sabía qué decir. Yo temí que le estuviera dando un ataque y tuviéramos que acabar llamando a una ambulancia para sacarlo del trance, pero cuando ya me proponía intervenir, salió de su letargo y se postró a los pies de madame Lamberet, a la que abrazaba por las rodillas.


  —No se arrepentirá, madame, le aseguro que no se arrepentirá.


  Ella le acariciaba el pelo con aire maternal y pude ver cómo sus ojos se empañaban. Tosió un par de veces, para aclararse la garganta, y recuperando la compostura, añadió:


  —Por supuesto que no, chéri, ya te he dicho que conozco a todo el mundo, no te interesa tenerme como enemiga. Venga, ponte en pie, que tenemos que ir de compras.


  —¿Qué?


  —Doy por hecho que tu guardarropa no está a la altura de lo que se espera de ti, así que nos vamos de tiendas. Y pasaremos antes por una panadería que es maravillosa, para que comas algo, porque estás en los huesos, querido. Pierre, ocúpate del gato, por favor.


  —¿Por qué yo?


  —Porque no pienso meter en mi casa a ese animal sin que un veterinario lo haya vacunado y desparasitado. Además, parece que le caes bien.


  El bicho se estaba frotando de nuevo contra mi pierna a pesar de que yo ponía cara de disgusto por el contacto. Alain se puso una camiseta de Street Fighter que madame Lamberet observó frunciendo los labios y negando en silencio mientras salía dando saltos detrás de ella como si fuera un cachorro.


  Chloe y yo nos quedamos a solas de nuevo. Ella no podía parar de sonreír y a mí me resultó contagioso su optimismo.


  —Ha sido una idea buenísima hablar con Monique.


  Ella se encogió de hombros con modestia.


  —Alain será mayor de edad dentro de unos meses, así que no habrá papeleo que hacer, y creo que un poco de compañía le vendrá bien.


  —Espero que no hayamos metido en su casa a un yonqui violento.


  —No tiene pinta, y no suelo equivocarme al juzgar a las personas.


  —¿Es algo así como tu superpoder?


  —Exacto.


  —¿Y qué piensas de mí?


  No tengo ni idea de dónde saqué la fuerza para hacerle esa pregunta. Estábamos sentados en el sofá, más juntos de lo que habíamos estado nunca. Nuestras rodillas se tocaban y casi podía sentir su aliento sobre la piel de mi rostro.


  —Pues supe desde que te vi que no sería fácil tratar contigo, pero que valdría la pena. Que eres una buena persona y que cambiarías mi vida para siempre.


  —Vaya…


  Me acerqué a ella sin poder remediarlo. Sus labios estaban entreabiertos y yo no podía apartar mis ojos de ellos. Incliné un poco la cabeza y…


  —¡Pierre, abre!


  ¡Española del demonio! Chloe dio un salto hacia atrás, sorprendida por los golpes en la puerta, y noté cómo el calor subía a sus mejillas y a las mías. Me dirigí a la puerta para abrirle.


  —¡Madre mía! ¡Qué historia tan increíble me ha contado madame Lamberet en el rellano! Por lo visto tu fantasma era solo un joven sin hogar a quien va a acoger en su piso para darle un futuro mejor. Es tan irreal que parece sacado de una película navideña de Antena3. ¡Uy! ¿Pero qué digo? Si tú no conoces Antena3 porque en Francia no existe.


  —Yo será mejor que me vaya, que tengo trabajo.


  Ana bizqueó y miró hacia el sofá donde Chloe ya se ponía en pie, ni siquiera se había percatado de su presencia con el torrente inacabable de palabras que estaba soltando. Metió el portátil en la funda, cogió su maleta y, tras darnos dos besos a ambos, se marchó dejándome con un gato y una española.


  —Creo que tienes una tonelada de cosas que contarme —dijo Ana con una sonrisa al tiempo que se ponía cómoda en el mismo sitio en el que minutos antes estaba sentada Chloe.


  Por mucho que ocupara su lugar, no podía ser como ella. Di un suspiro y comencé a narrarle lo que había sucedido en las últimas horas.


  Capítulo 16


  Había pasado una semana desde que descubrí que Alain había estado colándose en mi casa. Una semana desde que casi besé a Chloe. ¿Casi besé a Chloe? Había repetido esa imagen cientos de veces en mi cabeza, tanto que ya ni siquiera sabía si era real o tan solo producto de mi imaginación.


  En mi mente resonaban las frases de todos aquellos que no hacían más que repetirme que ella era demasiado buena para mí, y lo peor de todo era que tenían razón. Soy una persona extraordinaria, de eso no cabe ninguna duda, pero mis aptitudes sociales pueden ser mejoradas. Y eso siendo simpático conmigo mismo.


  Creo que precisamente por ese miedo al rechazo había decidido mentirme y tratar de convencerme de que lo sentía por Chloe era solo amistad y admiración por su trabajo en la galería, pero estaba claro que había algo más.


  No solo encontraba que era una mujer inteligentísima, sino que me gustaba su sentido del humor y la humanidad que destilaba cada una de sus acciones. Eso sin contar el hecho de que era preciosa. Sí, debería estar loca para fijarse en alguien como yo. Un pobre tipo encerrado en su estudio —que era al mismo tiempo su piso—, que no ha tenido una relación estable en su vida y que su mejor amiga es una extranjera que entró en su vida casi por casualidad. Al menos no me ha visto durante una de mis famosas crisis de ansiedad, donde creo que el mundo se va a desmoronar y acabo siendo una sombra de lo que soy normalmente.


  Pero por mucho que yo quisiera esconder esos sentimientos, hay algo contra lo que no podía luchar: mi arte. Y ahí, delante de mis narices, estaba la prueba de que Chloe me estaba alterando más de lo que yo quería reconocer. Ocho cuadros de distintos tamaños en los que se veían diferentes partes de una joven rubia con el pelo recogido en una coleta, con la mirada decidida e inteligente y una sonrisa torcida en los labios.


  Podría mentir diciendo que era producto de mi imaginación, que una de las musas había decidido visitarme y dejarme que la pinte, pero la verdad era que saltaba a la vista que era Chloe quien aparecía en mis cuadros, por mucho que yo tratara de convencerme de lo contrario.


  La ventana de la cocina se abrió desde fuera y yo solté un bufido.


  —¡Tengo timbre!


  —Puedes ignorarlo, así sé que no puedes escaparte.


  Alain aterrizó con un ágil gesto en mi cocina. Llevaba el pelo más corto y había cambiado sus viejos pantalones cargo por unas bermudas que le daban un aspecto menos desaliñado. Se lo notaba contento y había puesto un poco más de carne sobre sus pómulos.


  Soltó un silbido al ver las pinturas apoyadas contra la pared.


  —Tío, estos cuadros están geniales.


  —Gracias, ya te dije que soy un pintor de mucho talento. ¡No toques eso! —Me apresuré a decir al ver que extendía una mano para agarrar uno de los lienzos—. Valen una pasta y no serías capaz de pagar uno de esto ni trabajando toda tu vida en el McDonald’s.


  El muchacho me sonrió de medio lado y me recordó a Chloe, con esa mezcla de ingenuidad y socarronería.


  —Bueno, ¿se lo has dicho ya?


  —No sé de qué estás hablando.


  Bufó ruidosamente.


  —¡A Chloe! ¿Ya le has dicho que estás loco por ella?


  —Yo… Eso es… Es completamente inexacto.


  —Venga ya, tío. Se te nota a la legua que estás prendado por sus huesos. ¡Pero si tu próxima exposición es una oda a su persona!


  —Esos cuadros son fruto de mi imaginación, lo que he pintado es solo la representación física de una de las musas. No tiene nada que ver con Chloe.


  —¡No te lo crees ni tú! Venga, que estamos los dos solos, podemos hablar en profundidad. De hombre a hombre.


  Lo miré a los ojos y negué en silencio.


  —De hombre a crío, querrás decir.


  —Mira, lo que tú digas, pero suéltalo, porque se nota que quieres contárselo a alguien, pero no te atreves.


  Exhalé de golpe todo el aire que había estado reteniendo en los pulmones. Ese mocoso sabía qué teclas apretar para conseguir lo que quería. «Es la inteligencia de la calle», me dije. Tendría que andarme con ojo si no quería que mi figura fuera sustituida por la suya en casa de Monique.


  —Es posible que en estas últimas semanas me haya acercado más a Chloe y tenga por ella sentimientos que antes no tenía.


  —Vamos, que la quieres empotrar como si fuera una cocina del Ikea.


  Lo miré horrorizado, y estalló en una carcajada.


  —Lo siento, pero en el fondo es lo que quieres hacer. Que sí, que será tu musa, tu alma gemela y todo lo que quieras, pero montártelo encima de la mesa del comedor también se te ha pasado por la cabeza.


  —Yo… Eso es… Jamás… Inadmisible —balbucí al tiempo que me ponía colorado como un pimiento de Espelette, lo que hizo que el mocoso sin vergüenza rompiera a reír. Esta es la generación que estamos criando, unos pervertidos sin educación.


  —Venga, hombre, no te lo tomes a mal. Chloe está buenísima, es normal que te la quieras zumbar, pero además es muy buena persona, es algo así como mi hada madrina, pues fue ella la que le mintió al policía diciendo que me conocía y la que me presentó a madame Lamberet, tengo una deuda con ella.


  Me miró de arriba abajo sopesándome. Me sentí bastante incómodo sometido al escrutinio del joven, casi me daban ganas de cruzar los brazos por delante del pecho para cubrir mis vergüenzas.


  —No pareces un mal tipo, creo que de todos los tíos con los que Chloe podría estar eres uno de los que menos odiaría. Así que tienes mi bendición.


  —¿Qué? Yo no necesito tu bendición para nada, mocoso callejero.


  —Pues entonces no te la doy, y si quieres algo con Chloe vas a tener que vértelas conmigo. —Se acercó un poco más hacia mí—. Sabotearé todos tus planes románticos, me meteré en medio de cada cita que quieras tener con ella y aprenderé la danza de la lluvia, si es necesario, para arruinar vuestras salidas campestres.


  Di un paso atrás, acongojado.


  —Bueno, está bien, quiero esa bendición.


  —Pues ya no sé si quiero dártela.


  —¿Qué? Literalmente me la has dado hace treinta segundos.


  —Eso era antes, ahora he cambiado de opinión.


  Lo miré contrariado, y él estalló en otra carcajada. Me puso una mano en el hombro mientras que con la otra se limpiaba las lágrimas que habían asomado a sus ojos.


  —De verdad, Pierre, eres increíble.


  —Eso ya lo sé.


  —No, si no lo decía como un cumplido… En fin, que vayas a por ella antes de que otro de los artistas de la galería la seduzca con su aura de fragilidad y genialidad.


  —No creo que sea buena idea. Ella es…


  —¿Mejor que tú? En eso estamos de acuerdo, pero por alguna extraña razón que solo Dios conoce, parece que le gustas.


  —¿Estás seguro?


  Se encogió de hombros al tiempo que abría mi frigo para sacar unas zanahorias y comérselas.


  —Cuando vives en la calle aprendes a conocer a la gente solo por sus gestos. Sabes cuándo va a producirse una pelea, o cuándo alguien viene con buenas intenciones. No me preguntes por qué, pero Chloe siente por ti lo mismo que tú por ella. Lo cual es sorprendente, porque podría aspirar a algo mejor.


  —Sí, ya lo has dejado claro.


  —Es que es completamente ilógico.


  —El amor siempre lo es.


  —¿Te estás oyendo? Hablando de amor y todo…


  Se puso a aletear los párpados, y a mí me dieron ganas de estrellarle algo contra la cara.


  —Suenas exactamente igual que Ana.


  —¿La española? Parece maja.


  —Lo es, así que aléjate de ella lo máximo posible, ya tengo suficiente con que hayas contaminado con tu presencia a Monique.


  —Te encanta que me ocupe de ella, y a ella le encanta hablar de ti. Creo que eres de lo que se siente más orgullosa en toda su vida, y mira que esa mujer ha hecho cosas increíbles.


  Me inflé con orgullo, me daba miedo pensar que Monique pudiera sustituirme por ese golfo con sonrisa de galán de los años veinte, pero veía que seguía teniendo un sitio especial en su corazón.


  —Bueno, yo me piro, que tengo cosas que hacer. No tardes mucho en hacer tu movimiento o Chloe ya se habrá aburrido de esperarte.


  Y sin esperar respuesta, saltó por la ventana y desapareció entre los tejados lioneses.


  Capítulo 17


  No tenía ni idea de lo que le iba a decir; yo, Pierre Trichard me embarcaba en una aventura de final incierto sin tan siquiera un plan. Eso habría hecho montar en cólera a Aníbal, Alejandro Magno o Napoleón. Claro que viendo como terminaron los tres, lo mismo no había elegido buenos ejemplos.


  Me planté delante de la galería sin atreverme a empujar la puerta y entrar al interior. La tarde caía y las sombras de los edificios formaban alargados dibujos contra las calles adoquinadas. Me acercaba a la puerta, hacía amago de empujarla y retrocedía como si el pomo me hubiera quemado. Cualquiera que me viera pensaría que estaba pasando por una crisis psicótica, algo que yo no descartaba por completo.


  La puerta se abrió y Chloe me miró sorprendida. Estaba bronceada y me dirigió una de sus celebres sonrisas torcidas. No pude evitarlo y le sonreí de vuelta.


  —Pierre, ¿qué haces aquí? ¿Has venido para hablar de tu próxima exposición?


  —Esto… No, no quiero hablar de cuadros ahora.


  Noté cómo se tensaba y la sonrisa se convertía en un rictus gélido.


  —¿No estarás pensando irte a otra galería? Sabes que nadie trataría tus cuadros como lo hacemos aquí. No somos la mayor galería de Lyon, pero nuestra influencia se está extendiendo para llegar cada vez más a gente fuera de la metrópolis.


  —¿Qué? ¡No! No soportaría tener que cambiar de galería, de galerista… Nada más que de pensar en la cantidad de cambios que eso supondría me dan ganas de echarme a llorar. —Ella sonrió, relajándose—. No, yo… Es por un tema personal, ¿tienes tiempo?


  —Claro, apago las luces, cierro todo y estoy disponible para lo que necesites.


  «Necesito que me digas que sientes lo mismo que yo», pensé para mis adentros mientras negaba en silencio. Caminamos por Croix Rousse sin un destino fijo, antes de que pudiera darme cuenta vi que nuestros pasos nos llevaban a la Cour des Voraces. Ella también se dio cuenta y sonrió.


  Cuando llegamos nos sentamos en los escalones, desde los que se podía admirar esa maravilla arquitectónica.


  —Es uno de mis sitios favoritos, siempre me ha dado paz.


  —Pues no será por su pasado, que está ligado a revueltas y guerras.


  La Cour des Voraces es un patio interior dentro de un edificio con una escalera en espina libre de seis pisos. Es uno de los traboules[9] más famosos de Lyon. Durante la Revuelta de los Canuts[10] sirvió como refugio a los obreros que querían mejorar sus condiciones de trabajo. Ahora está clasificada como monumento histórico y cualquier lionés puede sentarse a admirar este portento de la construcción.


  —Dime, Pierre, ¿qué es lo que te contraría? Porque llevas unos días evitándome y por eso pensaba que a lo mejor querías dejar la galería para irte con la competencia. No podría reprochártelo si fuera así, pero reconozco que te iba a echar de menos.


  Puso una mano sobre mi rodilla y yo la miré embelesado. ¿Sería por estar en un lugar con tanta carga histórica? ¿Porque los últimos rayos de sol sublimaban su belleza? ¿Por esa sonrisa torcida que me volvía loco? No lo sé, el caso es que supe que si no le decía lo que sentía en ese preciso momento, no tendría nunca la fuerza suficiente para hacerlo.


  —Mira, Chloe, es una opinión casi unánime que tú eres mejor que yo.


  —¿Qué? ¿Quién ha podido decir algo semejante?


  —Pues creo que salvo el alcalde de Lyon, que todavía no se ha pronunciado, el resto de la población tiene muy claro quién de los dos es su favorito. Pero da igual. La verdad es que yo también lo creo, cuando pienso en ti veo a una mujer inteligente, fuerte y decidida, y, por si no te has dado cuenta, yo no soy nada de eso. Soy un neurótico asocial que vive apartado de la sociedad y que cuando tuvo un intruso en casa pensó que se trataba de un fantasma, porque hacer las cosas de forma sencilla no es mi estilo. ¡Eso soy yo!


  Ella asintió en silencio y me dejó continuar.


  —No tengo nada que ofrecerte salvo los cuadros con más talento de todo Lyon, pero eso a lo mejor solo te llena a nivel profesional, y yo quiero ser el hombre perfecto para ti en todos los aspectos. Nos he imaginado en las situaciones más disparatadas, estando a tu lado cuando estás enferma, sabiendo que detesto la enfermedad y a los enfermos en general. O yendo de viaje en uno de esos aviones llenos de gente que no sabes si se han duchado o no. O poniéndonos trajes de neopreno en los que probablemente otra gente ha meado antes, porque vamos a hacer surf.


  Chloe soltó una ligera carcajada y volvió a asentir. Yo me armé de valor ante ese sonido celestial.


  —Eso es lo que quiero para nosotros. Es absolutamente irracional e ilógico, no es algo que yo hiciera voluntariamente antes, pero contigo solo quiero vivir cada día como si fuera el último, quiero…


  No pude continuar pues su sonrisa se había ido ensanchando con cada frase y ahora había decidido interrumpir mi perorata poniendo sus labios sobre los míos. Al sentir ese contacto me dieron ganas de levantarme de un salto y correr hasta mi estudio para ponerme a pintar, pero en vez de eso decidí relajarme y disfrutar del momento.


  Cuando ella se separó para concluir el beso, yo aún tenía los ojos cerrados y no pude evitar pasarme la lengua por los labios, donde hasta hace un momento estaban posados los suyos.


  —Yo también quiero eso —respondió apoyando su cabeza en mi hombro.


  —Vale, ¿y ahora qué? Porque yo soy un poco nuevo en esto de las relaciones, además de que por lo general no me gusta demasiado la gente. Contigo he hecho una excepción, evidentemente, pero ni siquiera pensaba llegar hasta aquí. Pensé que me dirías que, a pesar de que mis intenciones eran nobles y buenas, yo no te interesaba para nada.


  —Pues te equivocas de cabo a rabo, creo que eres una de las personas más interesantes que he conocido nunca y que puedo aprender muchísimo de ti.


  —¿Qué? ¿Tú aprendiendo de mí? Pero si yo no tengo nada que ofrecer.


  Se separó de mi hombro para mirarme directamente a los ojos.


  —Pierre, me encantaría que te vieras como te veo yo, con esa pasión, esa fuerza, esa actitud ingenua, a veces casi infantil, que es completamente arrebatadora. Supe desde la primera vez que te vi que sería difícil acercarme a ti, pero que no me iba a arrepentir de esa decisión.


  Esta vez fui yo quien se inclinó hacia ella para besarla. No podía solo contentarme con que posara sus labios sobre los míos y la atraje hacia mí, internándome con mi lengua en su boca. Quería que ese momento no se acabara nunca, pero por lo visto los vecinos no pensaban lo mismo.


  —¡Idos a un hotel! —gritó alguien desde uno de los pisos superiores, y nos separamos entre risas.


  Nos pusimos de pie y, cogidos de la mano, salimos por el otro extremo del traboule.


  —¿Y ahora qué? —pregunté un poco angustiado.


  —Ahora vamos a tu piso, que pilla más cerca que el mío, y cerramos este acuerdo como auténticos profesionales de los negocios —respondió tirando de mí y sonriendo.


  Epílogo


  Odio las fiestas, odio a la gente y odio hacer cosas por obligación. Y, sin embargo, ahí estaba yo, con un jersey de Navidad en el que se veía a Papá Noel montado sobre un dinosaurio y con una diadema con cuernos de reno. También tenía una copa de champán en la mano, y os puedo asegurar que no era la primera. Necesitaba de alguna ayuda extra para soportar esa tortura a la que Chloe y Monique habían decidido someterme.


  Habían pasado ya varios meses desde que mi relación con mi galerista comenzara. Los árboles habían perdido sus hojas, el frío había entrado paulatinamente y ahora teníamos la ciudad decorada con luces y adornos festivos. Las fiestas de fin de año habían llegado y yo tenía la impresión de que el tiempo había volado sin que me diera cuenta.


  Madame Lamberet estaba tan contenta por mi relación con Chloe y por tener a Alain bajo su techo que había decidido organizar una fiesta navideña para todos los vecinos. Su ático estaba decorado como si fuera un parque de atracciones de temática invernal, y ella se había enfundado un vestido de raso largo hasta los pies, con mangas anchas, que me recordaba a los atuendos medievales que se suelen ver en las películas que retratan la corte del Rey Arturo. Y para terminar la jugada, el vestido llevaba una capucha con un ribete de piel que Monique se subía cuando salía a tomar el aire a la terraza.


  Había osos polares, renos, nieve artificial e imágenes de Papá Noel a discreción. También había comida como si en vez de al edificio hubiera invitado a todo el barrio, y bebida en consonancia.


  Chloe me había obligado a ponerme ese ridículo jersey a juego con el que ella llevaba, y yo la vi tan ilusionada cuando me lo propuso que fui incapaz de decirle que no, aunque hubiera sido a todas luces la idea más inteligente. Pero llevaba un tiempo en el que había aparcado las ideas inteligentes y ahora solo me dejaba llevar. Yo, dejándome llevar, si necesitáis más pruebas de que el fin del mundo está cerca, creo que esta es la definitiva.


  Ahí estaba Ana, ataviada con un vestido de fiesta rojo con un escote que dejaba poco a la imaginación, pero que tenía a Sébastien embobado. Él iba con un traje oscuro y, visto desde lejos y sin hablar, hasta parecía un tipo normal. Julie era una figura etérea con un traje sastre blanco y el pelo rubio suelto hasta la cintura, parecía una elfa sacada de una novela de fantasía. Hablaban animadamente con Emilie y su hermano, ella llevaba un jersey de cuello vuelto negro y una falda de lentejuelas doradas y estaba más… ¿cómo decirlo? Feliz. Sí, creo que «feliz» es la palabra que estoy buscando. Su hermano iba de negro de arriba abajo, con el eyeliner bien marcado y el pelo peinado de tal forma que parecía las alas extendidas de un cuervo.


  Otro grupo lo formaban Mathilde y Clothilde, que escuchaban atentamente la última anécdota increíble acontecida en el instituto en el que Thierry era conserje, mientras que Sophie, su mujer, ponía los ojos en blanco. Al otro lado de la sala, hablando con madame Lamberet, o más precisamente quejándose de algo, estaba monsieur Blanchet, que, a pesar de molestarle todo y todos en este edificio, no se perdía una fiesta. Alain llevaba una camisa de Scotch&Soda azul celeste que le sentaba francamente bien y estaba atareado haciéndole muecas a monsieur Blanchet cuando este no miraba, arrancándole sonrisas fugaces a mi querida Monique.


  Roger, el camarero que Monique contrataba para este tipo de eventos, se paseaba entre los invitados llevando una bandeja con copas de champán y de vino. Sobre la gran mesa del comedor se había instalado un bufé con canapés, marisco, sopas y hasta un jamón ibérico traído expresamente de España para la ocasión, con su propio cortador de jamón, que, por lo que Ana nos contó, es todo un arte saber cortarlo correctamente.


  Chloe se colocó detrás de mí y me abrazó con cariño, y yo di un respingo involuntario. A pesar de que llevábamos ya varios meses juntos, me seguía costando acostumbrarme al contacto de otro ser humano.


  —¿Te lo estás pasando bien? —me preguntó al oído, y yo me estremecí al sentir sus labios tan cerca de mi oreja.


  —Tanto como en mi última colonoscopia.


  Ella se rio, con esa risa que tenía algo de musical, y, sin dejar de abrazarme, me dio la vuelta y se puso delante de mí. Mi barbilla quedaba justo a la altura de su coronilla y no pude evitar frotarla contra ella. Era una sensación nueva, esta maraña de sentimientos que tenía por Chloe, que, por un lado, me encantaban, y, por otro, me tenían completamente aterrorizado.


  Una cuchara contra una copa nos sacó a todos de nuestras conversaciones, madame Lamberet llamaba la atención de su público.


  —Queridos, es una oportunidad maravillosa teneros a todos bajo este mismo techo antes de Navidad, creo que deberíamos repetirlo cada año. Agradecer lo que tenemos, lo que hemos vivido y lo que el año siguiente nos depara. Este período ha estado marcado por las llegadas inesperadas a nuestra comunidad —miró a Ana, Alain y Chloe—, y debo decir que estoy entusiasmada con el hecho de que este edificio goce de gente y de ideas nuevas.


  —Pero a ver si podemos hacerlo más silenciosamente —se quejó monsieur Blanchet—. Y ese gato sarnoso y el piojoso de su dueño deberían marcharse.


  —Alain es mi invitado, chéri, y no se va a ninguna parte.


  Noté cómo el joven se erguía orgulloso de contar con el apoyo de una mujer como Monique. Yo tenía mis dudas con respecto a él, pero por lo visto era bastante aplicado en los estudios y había encontrado trabajo en una tienda de discos cerca del piso, y eso le permitía ir ahorrando algo de dinero. No parecía mal tipo después de todo.


  —En fin, como iba diciendo, estoy muy contenta de poder reunirnos y de pasar esta soirée todos juntos. Hay bebida, hay comida; y en cuanto estemos todos un poco más borrachos, seguramente habrá actuaciones musicales también.


  Todos rompimos a reír.


  —Gracias, queridos, por un año maravilloso.


  Madame Lamberet se llevó un aplauso digno de los mejores discursos pronunciados a lo largo de la historia. Creo que todos teníamos el mismo sentimiento: que, de una forma o de otra, debíamos darle las gracias a este año por lo que nos había enseñado.


  —Yo también quiero hablar —dijo Ana dando un paso al frente.


  —Mucho era, esa extranjera no se calla ni debajo del agua —rezongó monsieur Blanchet.


  —Este sitio ha sido mi casa durante los últimos nueve meses, aquí tengo grandes amigos —lo dijo mirándome directamente, lo puedo jurar delante de un juez si fuera preciso, dijo que yo no solo era su amigo, sino uno de los grandes— y está lleno de personas encantadoras, pero va siendo hora de un cambio. Dentro de unos meses voy a mudarme a casa de Sébastien, allí tenemos más sitio y, bueno, estamos pensando ampliar la familia, así que es una buena forma de comenzar.


  Todo el mundo comenzó a aplaudir y a felicitarlos, pero yo no pude contenerme.


  —¡De eso nada! Te lo prohíbo. Ahora que he podido acostumbrarme a tu presencia en este edificio no te puedes ir dejándome a merced de la próxima persona que alquile tu habitación. Lo siento, Sébastien, vas a tener que mudarte tú aquí.


  —No cabemos los tres en el piso —protestó Julie.


  —Ese no es problema mío.


  —Pierre… —Chloe me había puesto una mano en el brazo, cariñosa.


  —Pierre, te prometo que vendré a visitarte a menudo.


  —La gente siempre dice eso, pero luego no es verdad. Me abandonas, me dejas desamparado. ¿Y si tengo un problema? ¿A quién voy a acudir?


  Ana se puso a mi lado y me dio un largo abrazo.


  —Ahora tienes a Chloe.


  —Y puedes contar conmigo cuando lo necesites —me propuso Alain.


  —Tú eres un macarra sinvergüenza y todavía estoy evaluando lo que pienso sobre ti —le respondí a este, que me dedicó una de sus sonrisas ladeadas.


  —Todo va a ir bien, cariño —me susurró Chloe.


  —Demasiados cambios.


  —Pero han sido todos bastante buenos, ¿no crees?


  La miré a los ojos frunciendo el ceño, la verdad es que no me podía quejar. Bueno, sí que podía, porque era algo que me encantaba hacer, pero no debía hacerlo porque los cambios de este año me habían traído a Ana primero y a Chloe después. E incluso el granuja de Alain parecía buen tipo, y si algún día dejara de entrar por mi ventana para robarme la comida del frigorífico hasta podría caerme bien.


  —Pues yo creo que es una noticia excelente que deberíamos festejar —dijo monsieur Blanchet, llenándonos a todos las copas de champán.


  —¿Alguna otra noticia? —pregunté con evidente mal humor.


  —Creo que deberíamos cambiar el color de la fachada, pintarla de rojo o tal vez de negro —sugirió Paul antes de echarse a reír.


  Por lo visto mi dolor y mi sufrimiento eran muy divertidos para todos.


  La fiesta continuó tal y como Monique había previsto, dimos buena cuenta de la comida que de forma tan primorosa estaba servida, el alcohol corrió por nuestras gargantas, y, llegado el momento, monsieur Blanchet se sentó al piano y todos nos reunimos a su alrededor para cantar. Yo debía estar ebrio, no sé si de alcohol o de amor, porque por primera vez me uní a la fiesta y me quedé a cantar con los demás. Monique se situó a mi lado y me cogió por la cintura. Alain no conocía prácticamente ninguna de las canciones antiguas que estábamos interpretando, y me consta que Monique le puso como deberes aprendérselas todas antes de la próxima reunión de vecinos. Él interpretó La kiffance, un tema espantoso que casi hizo que mis oídos se pusieran a sangrar.


  Un par de horas después, la gente comenzó a marcharse, y yo le hice gestos a Chloe para que nosotros también nos fuéramos. Había aguantado más de lo que pensaba que era humanamente posible y necesitaba un respiro.


  Nos fuimos despidiendo de todos y le di un abrazo especial a Ana, que se iba al día siguiente a España para pasar las fiestas con su familia y presentarles a todos al «gabacho», como habían decidido llamar al pobre Sébastien. A él no parecía importarle y estaba ansioso por llegar a España y conocer a sus futuros suegros. Ana le había dicho que no solo vería a sus padres, sino a una familia en la que tíos, primos, sobrinos y hasta gente del pueblo sin ningún parentesco con ella iba a juzgarlo y ponerlo a prueba.


  —Julie, por el amor de un Dios, escoge a una compañera de piso adecuada para mí —le imploré cuando me acerqué a despedirme de ella, lo que hizo que se echara a reír. Nunca entenderé por qué la gente piensa que bromeo cuando estoy hablando absolutamente en serio.


  Me despedí de Monique besándole la mano y dándole las gracias por todo, creo que ella sabía que no me refería solo a esa cena, sino a todo todo.


  —Y tú, más te vale estar a la altura o…


  —¿O qué? ¿Vas a darme una paliza?


  —¿Qué? ¡Por supuesto que no! Yo detesto la violencia. Sin embargo, pagaré a un par de tipos para que te partan todas las costillas y te saquen los dientes —le dije a Alain al oído.


  El joven tragó saliva ruidosamente mientras yo le dedicaba la más angelical de mis sonrisas. Nadie iba a hacerle daño a Monique, antes habría que pasar por encima de mi cadáver.


  Llegamos a nuestro piso, sí, habéis leído bien, he dicho «nuestro» pues, a pesar de que era yo el propietario, ahora había cosas inimaginables unos meses antes, como plantas, fotografías o ropa femenina en los cajones. El mayor cambio fue la habitación, que estaba recogida y ordenada porque Chloe era bastante maniática con eso.


  Se quitó los zapatos y los metió en el zapatero, porque sí, ahora teníamos un mueble dedicado solo a los zapatos. A los suyos concretamente, porque yo con dos o tres pares tenía para todas las ocasiones de mi vida. Se sentó en el sofá y palmeó la superficie para que la acompañara. Obedecí como si fuera un cachorro amaestrado. Es lo que tiene estar enamorado, que haces cosas que en otros momentos te hubieran parecido inimaginables.


  —Ha sido una fiesta encantadora —dijo apoyando su cabeza contra mi hombro. Yo pasé un brazo alrededor de los suyos para atraerla un poco más hacia mí.


  —Si tú lo dices…


  —Venga ya, Pierre, hemos comido de maravilla, el champán era de los mejores que he probado y hemos mantenido conversaciones muy interesantes con los vecinos. ¿Qué más se puede pedir?


  —Que Ana no se vaya, que ese golfillo no se quede en casa de Monique, que monsieur Blanchet gane el Euromillón y se vaya a vivir a Cannes, que no me hubiera visto forzado a cantar al piano… En fin, se me ocurren infinidad de cosas para mejorar la velada.


  Ella se rio y eso me devolvió un poco la fe en la humanidad. Se giró y me besó, un beso tranquilo, pero que se fue intensificando. Notaba su respiración entrecortada y cómo su pecho subía y bajaba. Se puso a horcajadas sobre mí y entre risas me quitó el jersey. Yo me dejé hacer, porque había aprendido que había ciertas cosas en las que era mejor dejarse llevar y no poner resistencia.


  De un rápido gesto se quitó también su jersey, que cayó a mis pies. Acariciarla era puro placer, su piel tersa se deslizaba debajo de mis dedos, mientras ella me mordía el labio inferior y me tiraba ligeramente del pelo.


  —¿Pasamos al dormitorio?


  Medité unos instantes.


  —No, quedémonos aquí.


  Ella me miró sorprendida.


  —Vaya, vaya, Pierre Trichard, veo que estás siendo innovador.


  —Este último año he aprendido que no todos los cambios son para mal, así que va siendo hora de que yo también me sume a la moda de la innovación.


  Y con un rápido gesto la atraje aún más hacia mí. Ahora que por fin había encontrado la felicidad no pensaba dejarla escapar.


  Nota de la autora


  De nuevo un trocito de Francia en forma de la música que me ha acompañado mientras escribía esta novela.


  
    Adé, Tout savoir


    Marie-Flore, Mal barré


    Christophe Willem, PS: Je t’aime


    Slimane, La recette


    Clara Luciani, Amour toujours


    Calogero, C’était mieux après


    Amir, Ce soir


    Yanns, Clic clic pan pan


    Angèle, Libre


    Camélia Jordana, Mon roi


    Ridsa, Santa María

  


  Agradecimientos


  Ya hemos llegado a esa parte del libro que me encanta, el momento en el que las personas que han ayudado a construir esta historia aparecen brevemente para llevarse la ovación del público puesto en pie, que es lo que se merecen.


  Creo que los lectores nunca se darán cuenta de hasta qué punto los libros contienen anécdotas autobiográficas. En este, en concreto, algunos de los momentos más delirantes me han pasado a mí misma no hace tanto tiempo. Esa es la magia de la escritura, poder transformar un momento potencialmente complicado en una anécdota divertida de la que vas a pasar años riéndote.


  Y ya, sin más, y parafraseando al presentador de Humor Amarillo: «Vamos al turrón».


  Quiero empezar agradeciéndole a Lola Gude su confianza en mí. No os podéis ni imaginar lo fácil que lo hace todo, aunque a veces le tenga que mandar el mismo e-mail tres veces porque se me ha olvidado a cada vez el archivo adjunto. Es una persona extraordinaria y la mejor editora del planeta.


  Gracias, Tamar, porque sé que siempre puedo contar contigo para lo que haga falta. Es recíproco y lo sabes, hermanita. Gracias a Sofía por estar siempre a mi lado y ser uno de los pilares de mi vida. Me encanta que seas mi lectora cero.


  Gracias a la Tiger Team: Johan, Alice y Joann. Son, sin lugar a dudas, los mejores amigos que alguien pudiera imaginar. Je vous aime très fort. Gracias a todo el equipo de CSD Part Dieu por su apoyo, cariño y momentos delirantes. Las historias de la clínica con los pacientes dan para su propia pentalogía.


  Gracias a ti, Bichette, por todo.


  Y, por supuesto, gracias a ti, que me has acompañado en otro libro más. Es por el apoyo de los lectores que seguimos escribiendo y publicando, sin vosotros, esta profesión no tendría sentido.


  Os espero en la próxima novela.
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    ANA E. GUEVARA es el seudónimo de una escritora nacida en Cartagena en la década de los ochenta que actualmente vive en Francia. En 2007 se licenció en Odontología en la Universidad de Murcia y ese mismo año se fue a vivir a Francia con la intención de quedarse un par de años, aunque lleva allí desde entonces. Está casada y tiene dos hijos.


    Además de escribir le encanta viajar, leer y la fotografía y ha procurado incluir a sus hijos en esas aficiones. Tiene un blog de maternidad donde comenta cosas de su vida como madre; y colabora con la plataforma online de profesionales de salud El Médico de mi Hijo. También colabora haciendo reseñas sobre películas y series en ele-zine Goblín Panzudo con el seudónimo de Morgana.

  


  Notas


  
    [1] Moulin à paroles. Literalmente: «molino de palabras». <<

  


  
    [2] Punaise: chincheta o chinche. Usado en este contexto es el equivalente español a jolín. <<

  


  
    [3] Pentes: cuestas. <<

  


  
    [4] BAC: equivalente a Selectividad. <<

  


  
    [5] El guardia sobre el río Rin, considerado el himno patriótico de la Alemania nazi. <<

  


  
    [6] RSA (Revenu de solidarité active): una prestación social que reciben los franceses que no tienen trabajo y que han agotado el paro con la promesa de buscar una actividad profesional. <<

  


  
    [7] Première: equivalente a primero de bachiller. <<

  


  
    [8] Rentrée: vuelta al colegio después de las vacaciones. Se emplea sobre todo para septiembre, aunque también sirve para la vuelta a clase tras las vacaciones de Navidad o de Pascua. <<

  


  
    [9] Traboule: pasadizos peatonales a través del patio de un inmueble que unen dos calles distintas. En Lyon son muy comunes, pero han sido poco conocidos durante la historia (salvo ahora que se usan como reclamo turístico), con lo que durante la ocupación alemana o la Revuelta des Canuts fueron utilizados por la Resistencia para escapar rápidamente. <<

  


  
    [10] Canut: obreros que trabajaban la seda en Lyon en el sigloXIX y que organizaron una revuelta para mejorar sus condiciones laborales. <<
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